...

"Anel de Polícrates e outras Histórias"

by user

on
Category: Documents
17

views

Report

Comments

Transcript

"Anel de Polícrates e outras Histórias"
ANEL DE POLÍCRATES
E OUTRAS HISTÓRIAS
HERÓDOTO • CÍCERO • ESOPO
FEDRO • LA FONTAINE • VOLTAIRE
VOLTAIRE • MACHADO DE ASSIS
OSCAR WILDE • GUY DE MAUPASSANT
JUÓ BANANERE • NELSON ASCHER
O ANEL DE POLÍCRATES
E OUTRAS HISTÓRIAS
Organização
FRANCISCO ACHCAR
ROGÉRIO HAFEZ
Tradução e notas
FRANCISCO ACHCAR
ROGÉRIO HAFEZ
ISABEL DE LORENZO
2.ª edição, aumentada
São Paulo 2000
_________________________________
São Paulo 2000
4
ÍNDICE
APRESENTAÇÃO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
HISTÓRIAS EXEMPLARES
Heródoto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O ANEL DE POLÍCRATES . . . . . . . . . . . . . . . . .
Machado de Assis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O ANEL DE POLÍCRATES . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cícero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
NASICA E ÊNIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
DIÓGENES E ALEXANDRE . . . . . . . . . . . . . . . .
11
13
17
19
31
33
34
HISTÓRIAS MORAIS
Esopo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
OS LOBOS E OS CORDEIROS . . . . . . . . . . . . . .
O MACACO E O GOLFINHO . . . . . . . . . . . . . . .
ZEUS E APOLO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A TARTARUGA E A LEBRE . . . . . . . . . . . . . . .
A RAPOSA E O CACHO DE UVAS . . . . . . . . . .
A RAPOSA E A MÁSCARA . . . . . . . . . . . . . . . .
Fedro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O LOBO E O CORDEIRO . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O CÃO E O PEDAÇO DE CARNE . . . . . . . . . . .
A RAPOSA E A MÁSCARA TRÁGICA . . . . . . .
A RAPOSA E AS UVAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Fontaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O LOBO E O CORDEIRO . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Juó Bananere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O LOBO I O GORDERIGNO . . . . . . . . . . . . . . . .
Nelson Ascher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
FÁBULA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
37
39
40
41
42
43
44
45
47
48
49
50
53
55
59
61
65
67
5
HISTÓRIA FILOSÓFICA
Voltaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
MÊNON OU A SABEDORIA HUMANA . . . . . . 75
HISTÓRIAS SENTIMENTAIS
Oscar Wilde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
O GIGANTE EGOÍSTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
O PRÍNCIPE FELIZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
HISTÓRIA ANEDÓTICA
Guy de Maupassant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
DOIS AMIGOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
6
APRESENTAÇÃO
Francisco Achcar
As histórias deste livro também podem ser chamadas estórias,
como quereria Guimarães Rosa. Estória não é História. História, diz
o dicionário, é a “narração metódica dos fatos notáveis ocorridos na
vida dos povos, em particular, e na vida da humanidade, em geral: a
história do Brasil; história universal”. Estória é outra coisa: é uma
narração qualquer, de algo acontecido ou imaginado — um conto, a
estória do Chapeuzinho Vermelho, as estórias do meu avô. Como o
mais habitual é usar a palavra história nos dois casos, esta designação
foi adotada aqui.
As histórias selecionadas foram divididas em cinco grupos. As
primeiras, histórias exemplares, são as que, contando casos singulares, acontecimentos únicos, procuram com eles representar situações
típicas ou exemplificar fenômenos gerais. Assim, “O Anel de
Polícrates”, além de relatar um evento particular, constitui um caso
exemplar do que seriam as limitações da felicidade humana ou a
lógica caprichosa do destino. O conto de Machado de Assis apresenta,
ao mesmo tempo, uma personagem extraordinária e um exemplo
extraordinário do que, hoje, seria vulgarmente chamado “pé-frio”.
Poderia ser tomado como um “conto de personagem” (embora a
personagem central nem compareça), mas pode ser lido também como
uma ilustração surpreendente do mesmo caso representado no texto
de Heródoto. Os relatos de Cícero são exemplos de situações
diversas: desapego em relação aos bens materiais e ironia diante das
pequenas mentiras da vida cotidiana.
As histórias morais representam situações em que estão em jogo
o bem e o mal, o comportamento correto e o errado, o que é louvável
e o que é condenável. São, por isso, textos de natureza crítica. As
“histórias morais” aqui incluídas são fábulas, ou seja, narrativas onde
se procura demonstrar um preceito ético, quer dizer, uma regra moral,
uma norma de conduta. Elas geralmente tomam animais como
personagens e, apontando o mal, buscam sugerir o que seja o bem.
A história filosófica desenvolve uma questão geral, abstrata. No
caso do conto de Voltaire, procura-se demonstrar o absurdo da busca
da sabedoria perfeita. Como em geral neste grande escritor, a
“história filosófica” é também bastante cômica (ou tragicômica).
As histórias sentimentais, no caso presente, não são histórias de
amor, como alguns imaginariam; são narrativas que buscam despertar
nossas emoções, ativar nossos sentimentos, como maneira de fazernos perceber e entender situações e valores da vida. Os dois contos
que integram esta seção foram escritos para leitores muito jovens (os
filhos pequenos do autor); por isso, fica mais fácil identificar neles os
mecanismos usados para comover. Pelo seu valor literário, estas duas
pequenas jóias de Oscar Wilde superaram sua destinação infantil, e
são hoje lidas simplesmente como literatura. Este é o motivo de
constarem da presente antologia, destinada a jovens de outra idade.
Finalmente, história anedótica é aquela que pura e simplesmente
conta um caso. Portanto, trata-se de uma anedota, não no sentido de
“piada”, de “história para fazer rir”, mas sim no sentido de “relato
curioso”, “história de um fato de particular interesse”.
Várias das histórias seguintes poderiam receber mais de uma
classificação. Assim, as “histórias exemplares” poderiam ser também
rotuladas como “anedóticas”, as “histórias sentimentais” apresentadas
aqui têm também um conteúdo moral. A classificação feita — como
a maioria das classificações desse tipo — se é boa por um lado,
apresenta deficiências por outro.
Produzidas em diversas épocas e lugares, estas histórias servem
para aquilo para que a literatura serve: para divertir, para emocionar
e para ensinar.
8
APRESENTAÇÃO
HISTÓRIAS EXEMPLARES
HERÓDOTO
Heródoto (480-425 a.C.) nasceu em Halicarnasso, na costa sudoeste
da Ásia Menor. Conheceu as principais cidades gregas e percorreu as
terras da Assíria, do Egito e da Pérsia. Muito do que viu e ouviu, os
diferentes costumes e tradições dos povos, Heródoto o registrou nos
nove livros que compõem suas Histórias, cujo tema principal é o
crescimento do poderio persa e seu confronto com os gregos. Segundo
se diz, Heródoto chegou a ler sua obra em público, em Atenas, encantando os ouvintes com sua prosa e recebendo uma grande recompensa como
prêmio.
Heródoto é considerado, pelo escritor latino Cícero e por outros
autores, “o pai da História”. De fato, ele se interessa pela investigação
e verificação dos eventos passados — é esse, precisamente, o sentido em
grego da palavra historía. Heródoto pouco se parece, porém, com os
historiadores modernos, que procuraram fazer da História uma ciência
rigorosa . Em sua obra, estão lado a lado a História e a lenda, o relato
realista e o conto fantástico, maravilhoso. Muitos desses contos
sintetizam exemplarmente sua triste visão do homem e se tornaram
famosos, como o do “anel de Polícrates”. Celebrizado numa balada do
grande poeta alemão Schiller (1759-1805), “O anel de Polícrates”
também deu o nome e a inspiração a um conto, que se lerá adiante, do
livro Papéis Avulsos, de Machado de Assis (1839-1908).
11
O ANEL DE POLÍCRATES
Heródoto
E
m pouco tempo a força do rei Polícrates1 cresceu imensamente, e ele se tornou famoso na Jônia2 e em toda a Hélade;3 aonde
quer que se dirigisse para guerrear, era em tudo bem-sucedido.
Acumulou cem navios de cinqüenta remos,4 e mil arqueiros.
Atacava e saqueava a todos, sem fazer distinção de ninguém. De
fato, dizia que faria algo mais grato a um amigo restituindo-lhe o
que lhe tomara, do que se nunca lhe tivesse roubado coisa
nenhuma. Conquistou numerosas ilhas, e também muitas cidades
do continente. Entre outros ilhéus5 que venceu em batalhas navais,
conquistou também os lésbios,6 que haviam acorrido com todas as
suas forças em socorro aos milésios;7 esses, como prisioneiros,
escavaram todo o fosso que há em volta das muralhas de Samos.
1
2
3
4
5
6
7
Polícrates: famoso tirano de Samos, ilha do Mar Egeu, defronte da Ásia Menor.
O nome Polícrates significa, em grego, “muito poderoso”.
Jônia: região da antiga Grécia, constituída por uma parte da costa ocidental da
Ásia Menor, entre as cidades de Esmirna e Mileto, e pelas ilhas que lhe eram
adjacentes. Os gregos que a habitavam eram chamados “jônios”.
Hélade: Grécia.
Navio de cinqüenta remos: navio de guerra, que comportava cinqüenta
remadores, muito comum na frota grega do século VI a.C.
Ilhéu: habitante de uma ilha.
Lésbio: habitante da ilha de Lesbos, situada em frente à costa de Mísia, na Ásia
Menor.
Milésio: habitante de Mileto, antiga cidade da Ásia Menor.
13
O imenso êxito8 de Polícrates não passou despercebido a seu
aliado Amásis, rei do Egito; ao contrário, tornou-se motivo de
preocupação para ele. Como a prosperidade de Polícrates continuasse a aumentar ainda mais, Amásis enviou a Samos uma carta:
Amásis a Polícrates:
É agradável tomar conhecimento dos sucessos de um homem
amigo e hospitaleiro, mas a mim não agrada a tua grande
prosperidade, pois sei o quanto os deuses são invejosos. Eu, de
certo modo, desejo que eu mesmo e todos aqueles por quem me
preocupo tenhamos boa fortuna9 em alguns de nossos atos e, em
outros, o fracasso, de modo que contrabalancemos10 nossa vida
com a alternância das vicissitudes,11 o que é preferível a ser bemsucedido em tudo. De fato, nunca ouvi falar de ninguém que,
sendo em tudo bem-afortunado, não tenha chegado por fim à
ruína mais completa. Se quiseres dar ouvidos aos meus conselhos,
faz o seguinte diante de tua boa sorte: reflete e encontra aquilo
que te é mais precioso, aquilo cuja perda mais afligiria a tua
alma; então, joga-o fora de modo que ele nunca mais reapareça
entre os homens. Se, com isso, desde já os teus sucessos não se
alternarem com as desventuras,12 remedia a tua sorte agindo
novamente do mesmo modo que agora te proponho.
Polícrates, lendo essas palavras e percebendo quão bem
Amásis o havia aconselhado, procurou descobrir qual dos seus
8
9
10
11
12
14
Êxito: sucesso.
Fortuna: boa sorte, sucesso.
Contrabalançar: manter em equilíbrio, compensar, balancear.
Vicissitude: contingência; acidente desfavorável, revés.
Desventura: infortúnio, infelicidade.
HERÓDOTO
tesouros seria aquele cuja perda mais entristeceria a sua alma; e,
refletindo, chegou à seguinte conclusão: o que lhe era mais
precioso era um sinete13 que costumava portar, gravado numa
esmeralda e engastado14 num anel de ouro, obra de Teodoro de
Samos,15 filho de Télecles. Uma vez que se havia decidido por
jogar fora essa jóia, Polícrates procedeu assim: embarcou num
navio de cinqüenta remos, com toda a tripulação, e em seguida
ordenou que zarpassem para o alto mar; quando se viu distante de
sua ilha, tirou o anel de seu dedo e, à vista de todos os tripulantes,
atirou-o ao mar. Tendo feito isso, mandou que navegassem de
volta e, chegando em sua casa, sentiu-se muito desafortunado.16
No quinto ou sexto dia depois disso, ocorreu-lhe o seguinte:
um homem do mar, tendo pescado um peixe grande e belo, julgouo digno de ser ofertado, como um presente, ao soberano. Ele foi
até as portas do palácio de Polícrates e disse que desejava ser
conduzido à presença do rei. Sendo-lhe concedido o pedido,
ofertou o peixe a Polícrates, dizendo-lhe: “Ó rei, pesquei esse
peixe e não considerei justo levá-lo ao mercado, embora eu viva
do trabalho de minhas próprias mãos; a mim pareceu, porém, que
ele era digno de ti e de teu poder. A ti, assim, eu o trago e o
oferto.” E o soberano, deleitado com essas palavras, respondeu-lhe
o seguinte: “Fizeste muitíssimo bem e sou grato a ti duplamente,
pelas tuas palavras e pelo teu presente. Estás convidado para o
banquete.” E o pescador, sentindo-se muito honrado com o
convite, foi para sua casa, enquanto os serventes do rei, talhando
13 Sinete: pequeno utensílio gravado em alto ou baixo-relevo, utilizado para
imprimir, em diversos materiais, a assinatura ou o monograma de uma pessoa,
funcionando como um carimbo..
14 Engastado: embutido; encravado.
15 Teodoro de Samos: artesão ilustre que, segundo Heródoto, também fez obras
para outros célebres reis no mundo antigo.
16 Desafortunado: desfavorecido pela sorte; infeliz, desgraçado.
O ANEL DE POLÍCRATES
15
o peixe, encontravam no ventre dele o mesmo anel de Polícrates.
Tão logo o viram e apanharam, levaram-no cheios de alegria a
Polícrates e, entregando-lhe o anel, disseram-lhe de que modo ele
havia sido encontrado. E o rei, como lhe viesse à mente a idéia de
que se tratava de um fato divino, escreveu numa carta tudo o que
ele havia feito e o que então lhe sobreviera,17 e enviou a carta ao
Egito.
Amásis, lendo a carta que lhe viera de Polícrates, compreendeu que é impossível para um homem salvar outro homem daquilo
que lhe deve acontecer, e que Polícrates, sendo bem-aventurado
em tudo, um homem que reencontrava mesmo aquilo de que
tentava se desfazer, estava destinado a não ter um bom fim. Assim,
enviando um mensageiro a Samos, Amásis declarou que dissolvia
o tratado de hospitalidade.18 Agiu assim porque desejava evitar
que, quando sobreviesse ao soberano de Samos uma grande e
terrível desgraça, ele mesmo, Amásis, não torturasse a sua alma,
na qualidade de amigo e aliado de Polícrates.19
(Tradução do grego: ROGÉRIO HAFEZ.)
17 Sobrevir: vir ou ocorrer em seguida ou depois.
18 Tratado de hospitalidade: compromisso pelo qual, na Antiguidade, homens de
nações diferentes asseguravam, para si e seus descendentes, um tratamento
hospitaleiro recíproco, e que se realizava por meio de presentes e de práticas
religiosas.
19 Num capítulo posterior de suas Histórias, Heródoto narra o triste fim de
Polícrates, previsto e temido por Amásis: a ilha de Samos é invadida, e o tirano
é preso e crucificado.
16
HERÓDOTO
MACHADO DE ASSIS
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) era mulato, filho de
uma lavadeira e de um pintor de paredes. Nasceu numa época em que os
negros, no Brasil, ainda eram escravos. Sendo pobre, freqüentou a escola
por poucos anos e trabalhou desde cedo. No entanto, é considerado, pela
maioria dos estudiosos da literatura brasileira, o maior escritor do Brasil.
Sua obra revela grande cultura, requinte e ironia fina. Percebe-se
que estudou sozinho o que não teve oportunidade de aprender na escola.
Escreveu poesias, peças de teatro, romances, contos e textos de
crítica; consagrou-se como genial contista e romancista. Em seus
melhores romances, como Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom
Casmurro, e em vários de seus contos, está presente um humor fino, às
vezes amargo. No texto seguinte se encontram diversas de suas grandes
qualidades, entre as quais a escrita fluente, agradável e divertida.
17
O ANEL DE POLÍCRATES
Machado de Assis
A
L
á vai o Xavier.
Z
Conhece o Xavier?
A
Há que anos! Era um nababo,1 rico, podre de rico, mas
pródigo...2
Z
Que rico? que pródigo?
A
Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em
néctar.3 Comia línguas de rouxinol. Nunca usou papel mataborrão, por achá-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas,
mas uma certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem
toda a pompa de Salomão4 pode dar idéia do que era o Xavier
1
2
3
4
Nababo: pessoa muito rica, que vive cercada de luxo; milionário.
Pródigo: esbanjador, gastador.
Néctar: bebida dos deuses; qualquer bebida deliciosa.
Pompa de Salomão: trata-se do riquíssimo e sábio Rei Salomão, cujo harém,
segundo a Bíblia, contava centenas de mulheres. (I Reis 11.3).
19
nesse particular. Tinha um serralho:5 a linha grega,6 a tez7 romana,
a exuberância turca, todas as perfeições de uma raça, todas as
prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um
dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno,8 e
enviou-lhe de mimo três estrelas do Cruzeiro, que então contava
sete, e não pense que o portador foi aí qualquer pé-rapado. Não,
senhor. O portador foi um dos arcanjos9 de Milton,10 que o Xavier
chamou na ocasião em que ele cortava o azul para levar a admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier.
Capeava11 os cigarros com um papel de cristal, obra finíssima, e,
para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de raios do sol. As
colchas da cama eram nuvens purpúreas,12 e assim também a
esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a
rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com
aqueles mesmos dedos cor-de-rosa que Homero lhe pôs. Pobre
Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o
esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve
e devia ter, porque era um galhardo13 rapaz, e um bom coração.
Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os diamantes,
as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por
água abaixo; o néctar virou zurrapa,14 os coxins15 são a pedra dura
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
20
Serralho: harém.
Linha grega: a linha do perfil, especialmente do nariz, das mulheres gregas
(conforme sua representação na escultura antiga).
Tez: cútis, pele do rosto.
De alto coturno: de elevada condição social.
Arcanjo: anjo de ordem superior.
John Milton (1608-1674): poeta inglês, autor de Paradise Lost (Paraíso Perdido).
Capear: enrolar (cigarro).
Purpúreo: vermelho escuro, da cor da púrpura.
Galhardo:elegante, bem-apessoado.
Zurrapa: vinho ruim.
Coxim: almofada.
MACHADO DE ASSIS
da rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas
ordens ...
Z
Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro.
O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de
duzentos mil-réis mensais; é um homem poupado, 16sóbrio, deitase com as galinhas, acorda com os galos, e não escreve cartas a
namoradas, porque não as tem. Se alguma expede17 aos amigos é
pelo correio. Não é mendigo, nunca foi nababo.
A
Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o
homem. Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier
especulativo...18
Z
Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta
nada dele. Que livro, que poema, que quadro ...
A
Desde quando o conhece?
Z
Há uns quinze anos.
A
16 Poupado: econômico.
17 Expedir: remeter, enviar.
18 Especulativo: meditativo, reflexivo.
O ANEL DE POLÍCRATES
21
Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou
na rua do Ouvidor,19 em pleno marquês de Paraná.20 Era um
endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possíveis, e
até contrárias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal,
um poema, um romance, uma história, um libelo político, uma
viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo
balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e
filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem
conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de
idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes
extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção
dos21 seus mesmos22 inventos. Um dia, por exemplo, acordou com
o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os
jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil
contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era
moeda, mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros23 de ouro...
Z
Realmente...
A
Ah! impagável! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do
cônego Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a
cidade misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura
19 Estrear na rua do Ouvidor: começar a freqüentar aquela rua, que era o centro
elegante da época, no Rio de Janeiro.
20 Em pleno marquês de Paraná: na época do governo chefiado pelo marquês.
21 Ter a convicção de: acreditar em.
22 Mesmo: próprio.
23 Tocheiro: castiçal.
22
MACHADO DE ASSIS
provável da cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os
ritos, os vasos, as roupas, os costumes...
Z
Era então doido?
A
Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele,
citando Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel,
tousjours suivre le premier, quelque part qu’il aille.24 Comparava
a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que
antes comer um mau bife em mesa separada.
Z
Entretanto, gostava da sociedade.
A
Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo
nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele
respondeu? Respondeu com um apólogo,25 em que cada sócio
figurava ser uma cuia d’água, e a sociedade uma banheira. — Ora,
eu não posso lavar-me em cuias d’água, foi a sua conclusão.
Z
Nada modesto. Que lhe disse o Pires?
24 Panúrgio é personagem de Gargantua e Pantagruel, de François Rabelais
(pronúncia: françuá rablé; 1494?-1553): escritor francês.. Tradução do trecho
transcrito: “Como você sabe, é próprio do carneiro seguir o primeiro, onde quer
que ele vá”.
25 Apólogo: pequena história que ilustra algum princípio de sabedoria.
O ANEL DE POLÍCRATES
23
A
O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa
comédia, daí a tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo
no teatro, e aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da
paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me à explicação da
atual miséria do Xavier.
Z
É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo...
A
Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à
esquerda, como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda
por duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria26 a
gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que varria com
os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em
qualquer delas. Se não tivesse o verbo27 fluente, morreria de
congestão mental; a palavra era um derivativo. As páginas que
então falava, os capítulos que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no papel, para
serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo
era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como
a vigília de Homero paga os seus cochilos.28 Espalhava tudo, ao
acaso, às mãos cheias, sem ver onde as sementes iam cair; algumas
pegavam logo...
Z
26 Sofrer: suportar, aguentar.
27 Verbo: palavra, fala.
28 Cochilos de Homero: alusão a uma frase célebre, segundo a qual “às vezes o
bom Homero cochila”, isto é, mesmo os melhores erram..
24
MACHADO DE ASSIS
Como a das cuias.
A
Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas
belas, e, uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe
perguntava nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos,
despendendo29 à toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na
rua e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a
ausência de regime, não admira que ficasse pobre e miserável.
Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a
famosa botelha30 dos saltimbancos31 e a credulidade dos homens,
nada conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu
as idéias que tinha, mas até exauriu32 a faculdade33 de as criar;
ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que
sestércio34 de Horácio?35 que dracma36 de Péricles?37 Nada. Gasta
o seu lugar-comum, rafado38 das mãos dos outros, come à mesa
redonda, fez-se trivial, chocho...
Z
Cuia, enfim.
A
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
Despender: gastar.
Botelha: garrafa, frasco.
Saltimbanco: artista popular itinerante.
Exaurir: esgotar.
Faculdade: capacidade.
Ssestércio: moeda romana antiga.
Horácio: poeta romano do século I a. C.
Dracma: moeda da Grécia antiga.
Péricles:grande estadista ateniense do século V a. C.
Rafado: surrado, batido, gasto.
O ANEL DE POLÍCRATES
25
Justamente: cuia.
Z
Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado;
adeus.
A
Vai a negócio?
Z
Vou a um negócio.
A
Dá-me dez minutos?
Z
Dou-lhe quinze.
A
Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do
Xavier. Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a praça?
Vamos juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70,
não me recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo;
trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um
conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou
rosa a uma senhora, — “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso,
do sacerdócio da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe39. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando à janela,
39 Chaparia de algibebe: enfeites de vendedor de roupas baratas.
26
MACHADO DE ASSIS
triste, desabusado das40 coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua um taful41 a cavalo. De repente, o cavalo
corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e meteu
as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita
gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o
cavalo cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se
fartaram de admirar o garbo,42 a coragem, o sangue-frio, a arte do
cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o
cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente,
e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio uma idéia:
comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou
sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria do Xavier
tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele
repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na
ordem natural, pondo primeiro a definição, depois o complemento;
ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras, medindo-as,
etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em dia de peru.
De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso,
que este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste;
a manhã, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu;
meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se... Conhece o caso do
anel de Polícrates?
Z
Francamente, não.
40 Desabusado das: maltratado pelas.
41 Taful: janota, elegante afetado, “mauricinho”, na gíria de hoje.
42 Garbo: brio, galhardia.
O ANEL DE POLÍCRATES
27
A
Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates
governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz,
que começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacála antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar
ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete.
Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de
obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado
e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel.
Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou,
citando Plínio,43 citando...
Z
Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou
a vida, não a um cavalo, mas...
A
Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico44
do pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se
a minha idéia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o
anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo45 será tal, que nunca mais lhe ponha a mão.
Z
Ora essa!
43 Plínio, chamado o Jovem: escritor romano do século I.
44 Estrambótico: extraordinário.
45 Capiorismo: má sorte.
28
MACHADO DE ASSIS
A
Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o
Xavier quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica.
Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu
assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta
frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever
primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos
esforços, ou antes os efeitos da imprevidência, e quando o peixe
ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao
cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto
que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora
começa a juntar-se à realidade uma alta dose de imaginação. Seja
o que for, repito o que ele me disse. Cerca de três semanas depois,
o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não
me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez
com a troca de um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te
enfim no peixe de Polícrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou,
sem que ele pudesse guardá-la na memória. Resignou-se. Dias
depois, foi convidado a um baile: era um antigo companheiro dos
tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distinção nobiliária.46
O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi,
porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que
louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo,
ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos
ouvintes, porque o barão não montava a cavalo. Mas o
panegirista47 explicou que a vida não é mais do que um cavalo
46 Distinção nobiliária: fato de ser distinguido com um título de nobreza.
47 Panegirista: aquele que faz um panegírico, ou seja, discurso em louvor de
alguém.
O ANEL DE POLÍCRATES
29
xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou
parecê-lo, e o barão era-o excelente. “— Entra, meu querido anel,
disse o Xavier, entra no dedo de Polícrates.” Mas de novo a idéia
bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...
Z
Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo
gênero.
A
Justo.
Z
Mas, enfim, apanhou-o um dia.
A
Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de
memória. Tão contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia
escrever, a propósito disto, um conto fantástico, à maneira de
Edgard Poe, uma página fulgurante, pontuada de mistérios, — são
as suas próprias expressões; — e pediu-me que o fosse ver no dia
seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me
ele, com um sorriso fino e sarcástico; tens em mim o Polícrates do
caiporismo; nomeio-te meu ministro honorário e gratuito.” Daí em
diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão
em cima da idéia ela batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no
ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e
sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou
naquele dia, quero dizer-lhe três...
Z
Não posso; lá se vão os quinze minutos.
30
MACHADO DE ASSIS
A
Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia
enfim agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro.
Abriu um jornal de oposição, e leu estupefato estas palavras: “O
ministério parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo
xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque
nunca o foi, devia ao menos parecer que o é.” — “Ah! enfim!
exclamou o Xavier, cá estás engastado no bucho do peixe; já me
não podes fugir.” Mas, em vão! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro
vestígio mais do que uma confusa reminiscência. Sombrio,
desesperado, começou a andar, a andar, até que a noite caiu;
passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita
alegria; o coração aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios; era uma
comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé48 do autor,
aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de
irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. “D. Eugênia, diz o
galã a uma senhora, o cavalo pode ser comparado à vida, que é
também um cavalo xucro ou manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é.” O autor, com o olhar tímido,
espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão, enquanto o
Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: — “Meu querido
anel...”
Et nunc et semper...
horas.
49
Z
Venha o último encontro, que são
A
48 Ao pé: junto.
49 Et nunc et semper...(latim): e agora e sempre... Fórmula da liturgia católica.
O ANEL DE POLÍCRATES
31
O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira
a idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo
doente, com tal gravidade que em quatro dias estava à morte. O
Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, estenderlhe a mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última
hora, e, com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: “Cá vou,
meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao
chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo
bom.” Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me
também que a idéia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o
cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser
diamante; depois estalou um risinho de escárnio,50 ingrato e
parricida,51 e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro
de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos52 de
dor, e recolheram com saudade esse pio53 legado54 do defunto.
Adeus.
50
51
52
53
54
32
Escárnio: zombaria, gozação.
Parricida: assassino do pai.
Transido: impregnado, repassado, cheio.
Pio:piedoso.
Legado: herança.
MACHADO DE ASSIS
CÍCERO
Marco Túlio Cícero (106-43 a. C.) foi um dos maiores oradores,
escritores e políticos romanos. Sua participação na vida de Roma foi
central durante um período de quase quarenta anos, período dos mais
agitados da história romana, em que se desencadeou a crise final da
República. Ocupou importantes cargos políticos e administrativos,
inclusive o posto de cônsul, que era o topo do poder executivo na
República romana. Seus discursos, seja como advogado, seja como
político, estão entre os mais célebres da história. Dos mais famosos são
os que constituem a série conhecida como Verrinas, em que ele ataca, de
forma candente e arrasadora, um político e administrador corrupto, Caio
Verres, ou as Catilinárias, em que ele denuncia outro político, Catilina,
que planejava a tomada violenta do poder em Roma.
São muito importantes também suas cartas e seus tratados retóricos
(sobre a arte oratória) e filosóficos. Entre estes últimos, nos quais Cícero
divulga doutrinas de escolas filosóficas gregas, está a obra conhecida
como Discussões Tusculanas, que consistem em palestras feitas por ele
em sua casa de campo em Túsculo, versando grandes temas da existência
(a imortalidade da alma, as paixões, o sofrimento, a virtude, a sabedoria).
Como é comum em autores antigos, Cícero ilustra suas exposições com
histórias como as aqui apresentadas.
Depois de uma vida passada nos píncaros do poder republicano, em
meio à glória e também à desgraça (ele chegou a ser banido de Roma),
Cícero morreu junto com a República romana, vitimado tanto por sua
indecisão política, quanto pela inclemência de seus adversários: depois
do assassinato de César, ele hesitantemente procurou aproximar-se de
Augusto e combateu Marco Antônio, que, aliando-se a Augusto, mandou
matar Cícero e decepar-lhe as mãos.
33
NASICA E ÊNIO
Cícero
N
asica foi visitar o poeta Ênio e, perguntando por ele à
entrada, uma escrava lhe disse que Ênio não estava em casa;
Nasica, porém, percebeu que ela tinha respondido por ordem do
seu amo e que este se encontrava em casa.
Poucos dias depois, Ênio foi à casa de Nasica e, perguntando por ele à porta, Nasica exclamou que não estava em casa.
Diz Ênio:
— O quê? Então não conheço a tua voz?
Responde Nasica:
— Tu és um sem-vergonha. Quando eu te procurei,
acreditei no que disse tua escrava — que não estavas em casa
—, e tu não acreditas no que eu mesmo digo!
(Tradução do latim: FRANCISCO ACHCAR.)
35
DIÓGENES E ALEXANDRE1
Cícero
D
iógenes, o cínico, assim respondeu a Alexandre,
quando este lhe perguntou se precisava de alguma coisa:
— Afasta-te um pouco do sol.
Alexandre estava fazendo sombra para Diógenes, que
tomava sol.
(Tradução do latim: FRANCISCO ACHCAR.)
1
36
Diógenes: filósofo grego que viveu entre 413 e 323 a. C. É dos fundadores da
doutrina chamada cínica (em grego cínico, kynikós, vem da palavra kyon—
kynos, “cão”), que pregava a oposição radical às convenções sociais (isto é:
oposição às leis, à cultura e à moral vigentes), porque estas não seriam
adequadas à vida conforme à natureza. Dizia-se que Diógenes, para aproximar-se
do estado natural, vivia quase nu e morava num tonel. — Alexandre: Alexandre
Magno (ou “o Grande”) (356-323 a. C.), rei da Macedônia, grande conquistador.
HISTÓRIAS MORAIS
ESOPO
Pouco se sabe sobre a vida de Esopo. Parece ter sido escravo,
procedente da Frígia, na Ásia Menor, e ter vivido no século VI a.C.
Esopo é um dos primeiros prosadores da Grécia e de todo o Ocidente, e
a ele se atribui um extenso conjunto de fábulas, narrativas de caráter
popular e tradicional. Esopo é citado como um célebre autor de fábulas
já pelo historiador Heródoto (480-425 a.C.). Algumas delas, muito
divertidas, foram utilizadas no teatro pelo maior autor de comédias da
Grécia antiga, Aristófanes (448-380 a.C.).
As fábulas de Esopo ofereceram material e serviram de inspiração
a escritores de muitas épocas. Seu enredo é breve e elementar, e sua
forma de expressão é simples e esquemática. Quase todas possuem,
como protagonistas, animais que personificam sentimentos do homem
e conflitos da sociedade. A imagem tradicional de Esopo é a de um
moralista severo, mas ela tem sido revista pelos estudos e descobertas
que continuam a ser feitos sobre o autor. Esopo é visto, hoje, como um
escritor de fábulas sarcásticas e cruéis, por vezes grosseiras e até mesmo
violentas.
39
OS LOBOS E OS CORDEIROS1
Esopo
A
lguns lobos queriam atacar um rebanho de cordeiros.
Como não eram capazes de vencer os cordeiros, por causa dos
cães que guardavam o rebanho, os lobos concluíram que seria
preciso fazê-lo por meio de um ardil.2 Assim, enviaram embaixadores aos cordeiros para lhes pedir que lhes entregassem os
cães, dizendo que eram esses animais, na verdade, os responsáveis pela inimizade que existia entre eles, e que, se os cordeiros
lhes entregassem os cães, a paz viria a reinar entre eles. Os
cordeiros, não prevendo o que iria ocorrer a seguir, entregaramlhes os cães. E assim os lobos venceram facilmente os cordeiros
e destruíram todo o rebanho, uma vez que ele ficara indefeso.
Assim também ocorre com as cidades3 que, entregando
facilmente seus líderes, esquecem-se de que também elas
estarão, rapidamente, nas mãos de seus inimigos.
(Tradução do grego: ROGÉRIO HAFEZ.)
1
2
3
Cordeiro: carneiro pequeno, filhote de ovelha.
Ardil: astúcia, artimanha, artifício.
Cidades: na Grécia antiga, as cidades equivaliam, em muitos sentidos, ao que
hoje chamamos países.
41
O MACACO E O GOLFINHO
Esopo
É
costume, para os que viajam pelo mar, levar consigo
macacos e cachorrinhos de Malta, a fim de ter diversão durante
a viagem. Assim, um homem que navegava trazia consigo um
macaco. Quando chegaram ao cabo Súnio, o promontório da
Ática, sobreveio uma violenta tempestade. O navio se revirou,
todos tentavam salvar-se a nado, e o macaco também tentava
nadar. Um golfinho, avistando-o e pensando que se tratasse de
um homem, veio pôr-se sob o macaco e o susteve,
transportando-o até a terra firme. Chegando ao Pireu, entreposto
marítimo de Atenas, perguntou ao macaco se ele era de uma
família ateniense. Como o macaco respondesse que sim,
afirmando descender de antepassados ilustres da cidade, o
golfinho perguntou-lhe então se ele conhecia o Pireu. O
macaco, supondo que o golfinho se referisse a um homem, disse
que se tratava de alguém que lhe era de fato muito querido, e
com quem ele muito se dava. E o golfinho, revoltando-se com
uma tal mentira, mergulhou o macaco na água e o afogou.
Esta estória se aplica aos homens que, desconhecendo a
verdade, têm o costume de enganar os outros.
(Tradução do grego: ROGÉRIO HAFEZ.)
42
ZEUS E APOLO
Esopo
Z
eus1 e Apolo2 faziam uma disputa no tiro de arco e
flecha. Apolo, retesando3 ao máximo a corda de seu arco,
lançou sua flecha, e Zeus, num passo, avançou a perna tão
longe quanto a flecha lançada por Apolo.
Eis o que ocorre àquele que luta contra adversários mais
fortes: além de não atingi-los, ainda se expõe ao riso dos outros.
(Tradução do grego: ROGÉRIO HAFEZ.)
1
2
3
Zeus: deus maior da mitologia grega, senhor dos céus e do Olimpo.
Apolo: um dos principais deuses da mitologia grega, filho de Zeus e Leto. Apolo
é, entre outras coisas, o deus da luz, da profecia e da música, especialmente da
lira; como deus guerreiro, tem o arco e a flecha como um de seus principais
atributos.
Retesar: tornar tenso; esticar.
43
A TARTARUGA E A LEBRE
Esopo
U
ma tartaruga e uma lebre competiam para saber qual
das duas era mais rápida. E assim, determinaram um dia e um
local como baliza1, e se separaram. A lebre, confiando na
ligeireza que lhe é natural, não se preocupou com a corrida:
deitou-se à beira do caminho e adormeceu. Já a tartaruga,
consciente de sua lerdeza, não deixou de se apressar e, correndo
à frente da lebre adormecida, chegou ao termo final e conquistou o prêmio da vitória.
Esta fábula demonstra que o esforço vence, muitas vezes,
a natureza indolente.2
(Tradução do grego: ROGÉRIO HAFEZ.)
1
2
44
Baliza: meta ou marco que indica o termo de uma competição.
Indolente: negligente, preguiçoso, apático.
A RAPOSA E O CACHO DE UVAS
Esopo
U
ma raposa faminta, vendo alguns cachos de uvas
penderem de uma parreira,1 foi tomada pelo desejo de apanhálos, mas não conseguiu atingi-los. Enquanto se afastava, ela
disse para si mesma: “São apenas uvas verdes.”2
Assim também ocorre com alguns homens que, graças à
sua fraqueza, não sendo capazes de chegar ao fim de seus atos,
acusam as circunstâncias que encontraram.
(Tradução do grego: ROGÉRIO HAFEZ.)
1
2
Parreira: a vinha trepadeira, cujos ramos se firmam numa árvore.
Uva verde: uva que não está madura.
45
A RAPOSA E A MÁSCARA
Esopo
U
ma raposa entrou na casa de um ator, vasculhou1 cada um
de seus utensílios2 e encontrou, entre outros objetos, uma cabeça
de espantalho,3 perfeitamente modelada. Apanhando-a nas mãos,
ela disse: “Oh, que cabeça! Mas não tem miolos.”4
Esta fábula se aplica aos homens que são formidáveis de
corpo, porém desprovidos5 de espírito.
1
2
3
4
5
46
Vasculhar: procurar cuidadosamente, investigar, esquadrinhar.
Utensílio: qualquer instrumento de trabalho de que se serve um artista ou
artesão.
Cabeça de espantalho: no antigo teatro grego, os atores e os membros do coro
usavam máscaras completas, que recobriam não apenas o rosto, mas toda a
cabeça. A expressão “cabeça de espantalho” se refere, provavelmente, a uma
máscara dessas, usada para amedrontar.
Miolos: a massa encefálica, o cérebro. Em sentido figurado, a expressão designa
a inteligência, a razão.
Desprovido: privado, carente (de algo).
FEDRO
Fedro, que viveu de 15 a. C. a 50 d. C., nasceu na Trácia ou na
Macedônia e, provavelmente aprisionado ainda jovem, foi levado a
Roma como escravo. Liberto, conheceu grandes dificuldades e sofreu
condenação num processo que contra ele moveu Sejano, o todo poderoso
colaborador do imperador Tibério. O processo deveu-se, possivelmente,
a referências críticas que Sejano e outros poderosos do momento
encontraram (ou pensaram encontrar) disfarçadas nas fábulas compostas
pelo poeta. Portanto, mesmo contando histórias de animais, a crítica
social e política era (e em diversos lugares ainda é) uma atividade muito
perigosa.
Fedro seguiu o modelo das fábulas de Esopo, várias vezes o que fez
foi traduzi-las em versos latinos, mas também se afastou delas e compôs
obras originais, como se pode ver da comparação entre os textos dos dois
autores contidos no presente volume. Sua influência na literatura
posterior foi enorme: muitos escritores traduziram seus poemas ou
elaboraram variações sobre eles. Um dos mais notáveis poetas da
literatura francesa, La Fontaine, é em grande parte um seguidor de
Fedro. Até hoje, as fábulas de Fedro se prestam a ser aplicadas a
situações da vida, como se vê dos textos, adiante apresentados, de Juó
Bananere (que coloca o imigrante italiano na situação do cordeiro
oprimido pelo lobo) e de Nelson Ascher (que identifica o lobo com um
oficial nazista e o cordeiro com o judeu que ele persegue).
Como poeta, Fedro tem bons momentos; por exemplo, quando o
cordeiro responde que não poderia estar sujando a água bebida pelo lobo
— o verso, em latim, contém uma repetição insistente do som k (uma
aliteração), que sugere a gagueira e o tremor do bichinho apavorado:
Qui possum, quaeso, facere quod quereris, lupe? (pronúncia: Kuí
poçum, Kuáiço, fáKere Kuód Kuéreris, lupe? — tradução: “como posso,
pergunto, fazer aquilo de que reclamas, lobo?”).
O LOBO E O CORDEIRO
Fedro
O
lobo e o cordeiro tinham ido ao mesmo riacho, levados
pela sede. O lobo estava mais acima e o cordeiro bem abaixo.
Então o bandido, estimulado por sua goela insaciável, introduziu
um motivo de briga:
— Por que — disse ele — sujaste a água que estou bebendo?
Responde o lanígero:1
— Como posso, pergunto, fazer aquilo de que reclamas, lobo?
A água corre de ti para os meus goles.
O lobo, repelido pela força da verdade, diz:
— Seis meses atrás tu falaste mal de mim.
O cordeiro respondeu:
— Mas eu ainda não tinha nascido.
— Por Hércules — diz o lobo —, o teu pai falou mal de mim.
E assim, agarrando o cordeiro, o dilacera2, num cruel
assassinato.
Esta história foi escrita por causa daqueles homens que
oprimem os inocentes com razões falsas.
(Tradução do latim: FRANCISCO ACHCAR.)
1
2
Lanígero: que produz lã.
Dilacerar: despedaçar, rasgar em pedaços.
49
O CÃO E O PEDAÇO DE CARNE
Fedro
Q
uem cobiça o alheio, perde merecidamente o que é seu.
Um cão, nadando pelo rio e levando um pedaço de carne, viu
a sua imagem no espelho das águas. Julgando que fosse outra
presa1 levada por outro cão, desejou agarrá-la. Mas a avidez2
enganada soltou o alimento que segurava na boca e nem ao menos
pôde tocar naquele que cobiçava.
(Tradução do latim: FRANCISCO ACHCAR.)
1
2
50
Presa: aquilo de que o animal carniceiro se apodera para comer.
Avidez: cobiça, ambição; desejo ardente, imoderado, de alguma coisa. Aqui é
uma figura de linguagem: seja uma metonímia, porque se usa um termo abstrato,
avidez, para substituir o termo concreto, cão, seja uma sinédoque (figura irmã da
metonímia), porque o todo, cão, é representado por uma de suas partes (aqui,
uma de suas características), a avidez. Portanto, “a avidez enganada” quer dizer
“o cão ávido enganado”.
A RAPOSA E A MÁSCARA TRÁGICA1
Fedro
U
ma raposa viu por acaso uma máscara trágica:
— Quanta beleza — exclama — não tem cérebro!
Isto se diz para aqueles a quem a fortuna deu prestígio e
glória, mas negou o senso comum.
(Tradução do latim: FRANCISCO ACHCAR.)
1
Máscara trágica: como já se viu, no teatro grego e depois no romano os atores
vestiam máscaras. Cada tipo de máscara identificava um tipo de personagem (o
velho, o escravo malandro, a “mocinha”, etc.) e um gênero (tragédia ou
comédia).
51
A RAPOSA E AS UVAS
Fedro
F
orçada pela fome, uma raposa cobiçava as uvas de uma
alta parreira, pulando com todas as suas forças. Como não pôde
alcançar as uvas, afastou-se dizendo:
— Ainda não estão maduras; não quero apanhá-la azeda.
Aqueles que desprezam com palavras as coisas que não
conseguem fazer devem aplicar a si este exemplo.
(Tradução do latim: FRANCISCO ACHCAR.)
52
LA FONTAINE
Jean de La Fontaine (pronúncia: jã de la fõtén[e]) nasceu em 1621
e morreu em 1695, na França. Escreveu comédias, poemas e narrativas
em verso, mas foram as fábulas que o fizeram célebre. Nessas fábulas,
ele utiliza material presente em Esopo, em Fedro, em obras da Idade
Média e do Renascimento, além de, provavelmente, ter recorrido a
elementos que encontrou em fabulários da Índia.
A elegância, a fluência, a informalidade, a variedade de registros
lingüísticos (ora uma linguagem simples e popular, ora um discurso culto
e elevado) e a visão crítica cheia de humor e penetração — tudo isso faz
de La Fontaine um dos maiores poetas da França.
A tradução apresentada é de um poeta neoclássico português do
século XVIII, Francisco Manuel Gomes da Silveira Malhão. Embora
elegante e agradável, esta tradução não tem o alto nível do original
francês.
55
O LOBO E O CORDEIRO
La Fontaine
D
e1 ardente sede obrigados,
Foram ao mesmo ribeiro
A beber das frescas águas
Um lobo e mais um cordeiro.
O lobo pôs-se da parte
De onde o regato nascia;
O cordeiro, mais abaixo,
Na veia2 de água bebia.
A fera, que desavir-se3
Co’a mansa rês4 desejava,
Num tom severo e medonho,
Desta sorte lhe falava:
“Por que motivo me turvas5
A água que estou bebendo?”
E o cordeirinho inocente
1
2
3
4
5
De: por.
Veia: veio, curso de água.
Desavir-se: desentender-se.
Rês: quadrúpede usado na alimentação humana.
Turvar: escurecer, sujar.
57
Assim respondeu, tremendo:
“Qual seja a razão que tenhas
De enfadar-te,6 não percebo!
Tu não vês que de ti corre
A mim esta água que bebo?”
Rebatida7 da verdade,
Tornou-lhe a fera cerval:8
“Aqui haverá9 seis meses,
Sei10 de mim disseste mal.”
Respondeu-lhe o cordeirinho
De frio medo oprimido:
“Nesse tempo, certamente,
Inda eu não era nascido!”
“Que importa? Se tu não foste,”
Disse o lobo carniceiro,
“Foi teu pai.” E, por aleives,11
Lacera12 o pobre cordeiro!
Esta fábula dá brados
Contra aqueles insolentes
6
7
8
9
10
11
12
58
Enfadar-te: aborrecer-te.
Rebatida da verdade: rechaçada, repelida pela verdade.
Cerval: feroz.
Aqui haverá seis meses: hoje deve estar fazendo seis meses.
Sei: sei que.
Aleive: traição, acusação falsa.
Lacerar: dilacerar, despedaçar.
LA FONTAINE
Que por delitos fingidos
Oprimem os inocentes.
(Tradução do francês: F. M. G. DA SILVEIRA MALHÃO.)
O LOBO E O CORDEIRO
59
JUÓ BANANERE
Juó Bananere (pronúncia com é aberto: bananére) é o pseudônimo literário de Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, nascido em
1892 e falecido em 1933, em São Paulo. Foi engenheiro, mas desde a
adolescência dedicou-se à composição de sátiras (escritos que criticam
ou ridicularizam pessoas e situações). Essas sátiras, publicadas especialmente numa revista muito popular na época, O Pirralho, fizeram do
suposto autor uma verdadeira personagem da vida paulista: Juó Bananere
era o imigrante italiano que participava da atividade política e jornalística da cidade (ele se apresentava como “barbiere e giornalista”),
simbolizando o grupo do ítalo-paulistas em ascensão social e vítimas da
discriminação preconceituosa dos “velhos” paulistas.
O que há de mais notável nos textos de Juó Bananere, tanto em
prosa como em verso, é a utilização de uma linguagem tecnicamente
classificada como “macarrônica”, por consistir na mistura de duas
línguas, ou na contaminação de uma língua por outra. No caso, trata-se
do português italianado, que o autor imitava da linguagem dos ítalobrasileiros que tanto influenciaram o falar paulista, como até hoje se
nota. A obra principal de Juó Bananere é uma coletânea de poemas
intitulada La Divina Increnca (1924), toda escrita nesse dialeto ítaloportuguês e constituída de paródias (textos que imitam outros textos de
maneira brincalhona e crítica). Os textos parodiados são poemas famosos
da literatura brasileira, portuguesa e universal (já no título há uma
brincadeira com uma das maiores obras da poesia mundial, La Divina
Commedia, de Dante Alighieri).
61
O LOBO I O GORDERIGNO1
Fábula di Lafontana
Traduçó du Bananere
U
n dia n'un ribeiró,2
Chi3 tê lá nu Billezinho,4
Bebia certa casió5
Un bunito gorderigno.
Abebia6 o gorderigno,
Chetigno7 come un juriti,8
Quano9 du matto vizigno
Un brutto lobo saì.10
1
Gorderigno: cordeirinho. A pronúncia é gorderinho, pois o grupo gn deve, como
em italiano, ser pronunciado como nh.
2 Ribeiró: ribeirão (note a transformação do -ão em -ó).
3 Chi: que. A pronúncia do de ch é sempre k; portanto, chi pronuncia-se ki (ou
qui). Outras vezes Bananere grafa che.
4 Billezinho: Belenzinho, bairro de S. Paulo onde houve grande concentração de
imigrantes italianos.
5 Casió: ocasião.
6 Abebia: bebia. Os italianos adotaram a tendência vulgar da fala brasileira de
acrescentar a diversos verbos o prefixo a-: arretirar, por retirar, etc.
7 Chetigno: quietinho. Pronúncia, como se viu: ketinho (quetinho).
8 Juriti: ave que, ao contrário do que seria de esperar no contexto, não é muda,
pois é conhecida por seu canto melancólico.
9 Quano: quando. É tendência da pronúncia italianada reduzir -nd- a -n-.
10 Saì: saiu. A palavra é oxítona: saí; acento grave imita a forma italiana de certos
verbos no perfeito.
63
O lobo assí che inxergô
O pobre gordero bibeno,
Os zoglios11 arrigalô12
I logo giá fui13 dizeno:
— Olá! ó sô gargamano!14
Intó15 vucê non stá veno,
Che vucê mi stá sujano
A água che io stô bibeno!?
— Ista é una brutta16 galúnia
Che o signore stá livantano!
Vamos xamá as tistimunia,
Foi o gordero aparlano...17
Num vê intó, incelência,18
Che du lado d'imbaixo stó io19
I che nessun ribero ne rio,20
Non gorre nunca p'ra cima?21
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
64
Zoglios: olhos. O grupo gl deve, como em italiano, ser pronunciado como lh.
Arrigalô: arregalou.
Fui: foi.
Gargamano: carcamano. Designação pejorativa dada aos imigrantes italianos.
Intó: então.
Brutta: feia (palavra italiana incorporada à linguagem italianada de São Paulo
e corrente até hoje).
Aparlano: falando. Formado do italiano parlare, com o prefixo -a.
Incelência: excelência. Tratamento muito formal e respeitoso.
Stó io: estou eu.
Nessun ribero ne rio: nenhum riacho nem rio.
Bananere se afasta às vezes do metro (medida do verso) de sete sílabas; nesta
estrofe, abandonou também o esquemade rimas ABAB.
JUÓ BANANERE
— Eh! non quero sabê di nada!
Si vucê non sugió a água,
Fui vucê chi a simana passada
Andó dizeno qui io sô un pau d'água.22
— Mio Deuse! che farsidade!
Che genti maise23 mentirosa,
Come cuntá istas prosa,24
Si tegno seis dia d'indade?!25
— Si non fui vucê chi aparlô,
Fui un molto apparicido,
Chi tambê tigna o pello cumprido
I di certo é tuo ermô.26
— Giuro, ó inlustre amigo,
Che isto tambê é invençó!
Perché é verdade o che digo,
Che nunca tive un ermô.
— Pois se non fui tuo ermó,
Cabemos con ista mixida;27
Fui di certo tuo avó
Che mexê28 c'oa migna vida.
22
23
24
25
26
27
28
Pau d´água: bêbado.
Maise: mais.
Istas prosa: estas conversas.
Indade: idade.
Ermó: irmão.
Mixida: confusão.
Mexê: mexeu.
O LOBO I O GORDERIGNO
65
I aveno acusi29 parlato,
Apigó30 nu gorderigno,
Carregó illo p'ru matto
I comeu illo intirigno.
MORALE: O que vale nista vida é o muque! 31
29 Acusi (oxítono: acusí): assim. Do italiano così.
30 Apigô: pegou.
31 Muque: força bruta.
66
JUÓ BANANERE
NELSON ASCHER
Nascido em 1958, em São Paulo, Nelson Ascher é poeta, crítico,
jornalista e tradutor de poesia. A “Fábula” que leremos, extraída de seu
último livro de poemas, Algo de Sol (1996), é um exemplo brilhante da
ironia, do humor, da crítica aguda e da habilidade que caracterizam a
produção deste escritor culto e versátil. O texto foi composto por ocasião
do terceiro centenário da morte de La Fontaine (1995).
Parte significativa da poesia de Nelson Ascher destina-se a
apreciadores de poesia que já tenham alguma experiência literária; seus
poemas são geralmente elaborados em longas frases enredadas, que
pedem leitura paciente e armam uma sofisticada rede de referências
culturais. O poema seguinte, porém, pode ser entendido com pequeno
esforço. Ele faz parte do livro de estréia do autor, Ponta da Língua
(1983), e constitui o que se chama uma “arte poética”, pois se refere à
poesia, especificamente a de Nelson Ascher. Nele o poeta descreve, com
uma imagem forte (afiar a lâmina), seu trabalho cuidadoso, perfeccionista, até obsessivo. Fala também de um elemento central da sua poética,
isto é, da sua concepção de poesia: a relação “enviesada” entre o autor
e seu texto. Não falta a esta pequena e primorosa composição um leve
toque de humor e auto-ironia, característicos do poeta.
meu verso
meu verso afio
(navalha velha)
dias a fio
e se me espelha
— mas não me fio —
é só de esguelha
Vocabulário: Fiar-se: confiar.
Espelhar: refletir, retratar.
De esguelha: obliquamente, de lado, indiretamente.
Nota: O sujeito de espelha é, evidentemente, meu verso.
67
FÁBULA
Nelson Ascher
B
ebia água no Vístula1 um cordeiro
chamado Baranówicz,2 quando um lobo,
coronel Wolfgang,3 veio e, sobranceiro,4
lhe disse:
— Você pensa que sou bobo,
que eu não o vejo envenenando o rio
há muitos anos e espalhando a Peste?5
— Mas nós morremos séculos a fio,
também, de causa igual.
— Não me moleste
com esse irrelevante pormenor.
Vocês são todos ricos e eu sou pobre7.
6
1
2
3
4
5
6
7
Principal rio da Polônia; é à beira dele que se situa a capital do país, Varsóvia.
Baranówicz: sobrenome polonês derivado do radical eslavo baran, “cordeiro”.
Wolfgang: nome alemão formado com wolf, “lobo”.
Sobranceiro: 1. que está superior, acima de, e 2. orgulhoso, arrogante.
Na Idade Média, os judeus eram habitualmente acusados de envenenar as águas
de poços, fontes e rios e de serem, portanto, os causadores da Peste Negra.
Irrelevante: sem importância.
Muitos anti-semitas proclamam que todos os judeus são ricos e dominam as
finanças do mundo.
69
— Como sou rico se não tenho um cobre?
Os Senhores controlam a maior
empresa, enquanto estou desempregado.
— Você conspira e apóia, do outro lado
do Vístula, o inimigo.8 Não insista,
capitalista-ovino-bolchevista.9
— Mas os ursos10 de lá, seus caros primos,
nos comem com desculpa semelhante...
— Você, cosmopolita11 como vimos,
não é nada ariano.12
— Como assim?
Perdoe-me, não queria ser pedante,13
mas aries14 é carneiro em bom latim.
— Sei disso e, embora seja um lobo culto,
8
9
10
11
12
13
14
70
A leste da Polônia e, portanto, do Vístula, ficava a União Soviética.
Ovino: referente a ovelha. — Os judeus eram acusados pelos anti-semitas de
serem ao mesmo tempo capitalistas e comunistas; bolchevista é um sinônimo de
comunista.
O urso é um animal habitualmente associado à Rússia e os russos.
Cosmopolita: cidadão do mundo, que não toma nenhum país como pátria. —
“Cosmopolitas”, “apátridas” e “desenraizados” eram outras acusações feitas
tanto pelos direitistas quanto pelos esquerdistas contra os judeus.
De acordo com a doutrina nazista, a humanidade se dividia numa hierarquia de
raças e no topo destas estavam os arianos, isto é, basicamente os próprios
alemães. O termo ariano vem de uma antiga palavra indo-européia que
significava “nobre” e está na raiz do termo ARIstocrata.
Pedante: pretensioso, que procura exibir conhecimentos que não possui.
Jogo de palavras entre ariano (aristocrata) e ariano (derivado de aries,
“carneiro”, em latim, palavra formada com uma raiz diferente).
NELSON ASCHER
um Kulturwolf,15 não lhe darei indulto
porque vocês mataram Jesus Cristo.16
— Foi a loba romana17 que fez isto
e mesmo que um cordeiro fosse o algoz18
de quem, como Agnus Dei,19 era um de nós,
seria assunto nosso.
— Ovino arisco
e cínico, já chega de pilhéria.20
Ordens se cumprem:21 vamos, pois no aprisco22
de Oswiécin23 há trabalho que libera.24
Farei, após havê-lo tosquiado,
com sua pele de cordeiro um manto
15 Kulturwolf (alemão; pronúncia kulturrvolf): “lobo ligado à cultura”. Trata-se de
um jogo de palavras com Kulturvolk (pronúncia kulturrfolk), “povo ligado à
cultura”, que é como muitos alemães nacionalistas gostavam de se definir.
16 Até os anos 60 do presente século, a própria Igreja católica acusava os judeus de
terem sido os assassinos de Cristo.
17 Referência ao fato de que foram as autoridades romanas (que na época de Cristo
governavam a Judéia) que realmente executaram Jesus. — Segundo um mito
antigo, as origens de Roma estariam ligadas a uma loba, que teria alimentado os
gêmeos Rômulo e Remo.
18 Algoz: carrasco.
19 Agnus Dei (latim): “cordeiro de Deus”, um dos epítetos de Cristo e referência
também ao costume religioso judaico daqueles tempos de sacrificar cordeiros
durante o Pessach (a Páscoa judaica) no Templo de Jerusalém.
20 Pilhéria: brincadeira, piada.
21 No julgamento dos nazistas em Nuremberg, todos eles, inclusive generais e
outros líderes, alegaram que estavam apenas “cumprindo ordens”.
22 Aprisco: curral.
23 Oswiécin (polonês; pronúncia ochuiéntsin): nome polonês de Auschwitz, o
principal campo nazista de extermínio. Na Europa Oriental, muitos lugares têm
nomes em duas ou três línguas diferentes. Auschwitz é uma localidade na
Polônia.
24 Na entrada de Auschwitz estava escrito, em alemão: “O trabalho libera”.
FÁBULA
71
para aquecer-me neste inverno25 enquanto
nós lobos conquistamos Stalingrado.26
Desprezando os balidos derradeiros
de Baranówicz — livres dos cordeiros! —,
os outros ruminantes, todavia,
pastavam perto sem perder a calma.27
Wolfgang, formando-se em filosofia
anos depois (com tese acerca D'Alma
Lupina e seu Transcendental Destino),28
reingressou, pela esquerda, na política
(não sem antes fazer sua autocrítica)
para conter o imperialismo ovino.29
25 Referência aos versos de Roberto Carlos: “Só quero que você / Me aqueça neste
inverno / E que tudo mais / Vá pro inferno”.
26 A batalha de Stalingrado (cidade russa à beira do Volga), no inverno de 42/43,
foi a primeira grande derrota dos alemães na sua invasão da União Soviética.
27 Referência ao fato de que a maior parte dos países ocupados pelos nazistas ou
seus aliados, quando não colaboraram ativamente com o extermínio dos judeus,
acompanharam esse processo com indiferença ou até com certa satisfação.
28 O autor brinca com os títulos pomposos de muitos tratados filosóficos alemães
e faz referência ao principal filósofo alemão deste século, Martin Heidegger, que
simpatizou com o nazismo.
29 Referência ao fato de que, no após-guerra (ou seja, a partir de 1945), num quadro
político polarizado entre a direita e a esquerda, o anti-semitismo, antes próprio
da direita, passou a ter seu lugar também à esquerda.
72
NELSON ASCHER
HISTÓRIA FILOSÓFICA
VOLTAIRE
Voltaire (pronúncia: voltérr. A letra l não deve ser pronunciada
como u, mas sim como se ela estivesse diante de uma vogal), pseudônimo literário de François-Marie Arouet (pronúncia: frãçuá marrí arrué)
nasceu e morreu em Paris (1694-1778). Perspicaz, irreverente e ousado,
ainda jovem foi preso na Bastilha, graças a uma sátira ao governo de
Luís XIV. Levou vida agitada, marcada pela polêmica, sendo obrigado
a exilar-se na Inglaterra e a refugiar-se, mais tarde, na corte de Berlim.
Colaborou na célebre Enciclopédia, organizada por Diderot (pronúncia
did’rô), e ajudou a preparar, voluntária ou involuntariamente, a
Revolução Francesa. Só pôde retornar a Paris ao final de sua vida,
quando foi aclamado como uma das maiores figuras da França. Voltaire
cultivou praticamente todos os gêneros (a epopéia, o drama teatral, a
novela, o conto, a carta filosófica) e compôs uma obra imensa, de grande
influência literária e social. Segundo o escritor Jorge Luis Borges, “o
estilo de Voltaire é o mais elevado e límpido de sua língua, e é feito de
palavras sem ornamentos, cada uma em seu lugar”.
Voltaire criou a palavra otimismo, para qualificar a filosofia de
Leibniz (1646-1716 — pronúncia láibnits), que condenava. Leibniz
havia procurado demonstrar que vivemos “no melhor dos mundos
possíveis”, e Voltaire satirizou essa idéia em sua obra-prima, a novela
Cândido ou do otimismo. Nela, o insensato Doutor Pangloss é um
homem que afirma, em meio às piores desgraças, que “tudo vai da
melhor maneira no melhor dos mundos possíveis”. Exemplo de conto
filosófico, “Mênon ou a sabedoria humana” é também uma síntese da
crítica de Voltaire à filosofia otimista de Leibniz.
75
MÊNON OU A SABEDORIA HUMANA
Voltaire
M
ênon concebeu um dia o projeto insensato de ser
perfeitamente sábio. Não existe nenhum homem ao qual essa
loucura não tenha, algumas vezes, passado pela cabeça. Mênon
disse a si mesmo: “Para ser muito sábio, e portanto muito feliz,
basta viver sem paixões; e nada é mais fácil, como se sabe. Em
primeiro lugar, não amarei jamais nenhuma mulher; pois, ao ver
uma beleza perfeita, eu direi a mim mesmo: essas faces que vejo
se enrugarão um dia; o contorno desses belos olhos se tingirá de
vermelho; esses seios redondos se tornarão achatados e flácidos,
essa bela cabeça será amanhã calva. Ora, basta que eu a veja com
os mesmos olhos com que a verei no futuro, e seguramente essa
cabeça não fará girar a minha.
Em segundo lugar, serei sempre sóbrio: será em vão que
serei tentado pela boa mesa, pelos vinhos deliciosos, pela sedução
da sociedade;1 bastará que eu imagine as conseqüências dos
excessos — uma cabeça pesada, um estômago embrulhado, a perda
da razão, da saúde e do tempo — e então eu não comerei senão o
necessário; manterei sempre minha saúde, e minhas idéias serão
sempre puras e luminosas. Tudo isso é tão fácil que não há
nenhum mérito em conseguir fazê-lo.
1
Sedução da sociedade: sedução da vida mundana, da vida “nas rodas da
sociedade”, em festas, reuniões etc..
77
Depois, dizia Mênon a si mesmo, é preciso pensar um
pouco na minha riqueza; meus desejos são moderados; meus bens
estão em segurança, confiados2 ao coletor geral de finanças de
Nínive;3 tenho com que viver de modo independente: o maior dos
bens está nisso. Não me verei jamais na cruel necessidade de
cortejar4 para obter algo; eu não invejarei ninguém, e ninguém me
invejará. Eis aí outra coisa que também é muito fácil. Tenho
amigos — prosseguia — e conservarei sempre sua amizade, uma
vez que eles não terão nada a disputar comigo. Eu não terei jamais
nenhum aborrecimento com eles, nem eles comigo; isso é absolutamente fácil.
Tendo criado assim, em seu quarto, seu pequeno projeto de
sabedoria, Mênon levou sua cabeça à janela. Ele viu duas mulheres
que caminhavam sob os plátanos5 perto de sua casa. Uma era
velha, e parecia não pensar em coisa alguma; a outra era jovem,
bonita, e parecia muito preocupada. Ela suspirava, chorava, e com
isso se tornava ainda mais encantadora. Nosso sábio sensibilizouse, não pela beleza da dama (ele tinha bastante certeza de não
sentir uma tal fraqueza), mas pela aflição em que a via. Ele desceu;
abordou a jovem niniviana6 no intuito de consolá-la com sabedoria. Essa bela pessoa lhe contou, com o ar mais ingênuo e mais
tocante,7 todo o mal que lhe causava um tio que ela não tinha;
contou com que artifícios ele lhe tinha roubado um bem que ela
nunca havia possuído, e tudo o que ela podia temer da violência do
tio. “O senhor me parece um homem tão sábio, ela lhe disse, que
2
3
4
5
6
7
78
Confiado: colocado sob a guarda e os cuidados de alguém.
Nínive: na Ásia antiga, capital do antigo reino da Assíria, situada à margem
esquerda do rio Tigre.
Cortejar: lisonjear ou obsequiar alguém a fim de obter um favor.
Plátano: tipo de árvore, da família das platanáceas.
Niniviano: habitante da cidade de Nínive. Usa-se também a forma ninivita.
Tocante: comovente.
VOLTAIRE
se o senhor tivesse a gentileza de vir até a minha casa, e de
examinar de perto os meus negócios, estou certa de que o senhor
me tiraria da dificuldade cruel em que me encontro.” Mênon não
hesitou em segui-la, para examinar seus negócios cautelosamente
e lhe dar um bom conselho.
A dama aflita o conduziu a um quarto perfumado, e o fez
sentar-se com ela polidamente8 num grande sofá, onde os dois se
mantinham de pernas cruzadas um diante do outro. A dama falou
baixando os olhos, dos quais por vezes escapavam lágrimas, e que,
erguendo-se, reencontravam sempre os olhares do sábio Mênon.
Suas palavras eram cheias de um enternecimento que se redobrava
a cada vez que seus olhares se encontravam. Mênon se envolvia
profundamente com os negócios da dama, e sentia a cada momento
o máximo desejo de ser útil a uma pessoa tão honesta e tão infeliz.
No calor de sua conversa, eles insensivelmente deixaram de ficar
diante um do outro. As suas pernas não ficaram mais cruzadas.
Mênon a aconselhou tão de perto, e lhe deu recomendações tão
afetuosas, que eles não podiam nem um nem outro falar de
negócios, e não sabiam mais onde estavam.
Como estavam nesse ponto, chega o tio, do modo como se
pode bem imaginar: ele estava armado da cabeça aos pés; e a
primeira coisa que ele disse foi que ia matar, como era justo, o
sábio Mênon e sua sobrinha; a última coisa que lhe escapou da
boca foi que ele podia perdoar o ocorrido, por muito dinheiro.
Mênon viu-se obrigado a dar tudo o que tinha. Era-se feliz, nesses
tempos, de poder ficar quite9 por um preço tão baixo; a América
8
9
Polidamente: de modo educado, bem-comportado.
Quite: livre de dívida; desobrigado, quitado.
MÊNON OU A SABEDORIA HUMANA
79
ainda não havia sido descoberta10 e as damas aflitas estavam longe
de ser tão perigosas quanto o são hoje em dia.
Mênon, envergonhado e desesperado, voltou para casa:
encontrou aí um bilhete que o convidava a jantar com alguns de
seus amigos íntimos. “Se eu ficar sozinho em casa, ele diz, terei o
espírito tomado pela minha triste aventura, e não comerei nada; eu
ficarei doente; é melhor ir fazer uma refeição frugal11 com meus
amigos íntimos. Esquecerei, na doçura de sua companhia, a
estupidez que cometi esta manhã.” Ele vai ao encontro marcado;
acham-no um pouco triste. Fazem-no beber para dissipar12 a
tristeza. Um pouco de vinho bebido moderadamente é um remédio
para a alma e para o corpo. É assim que pensa o sábio Mênon; ele
se inebria.13 Propõem a ele um jogo depois da refeição. Um jogo
com amigos, regrado, é um passatempo honesto. Ele joga;
ganham-lhe tudo o que traz em seu bolso, e ainda quatro vezes
mais no compromisso de sua palavra.14 Uma disputa nasce do jogo,
os ânimos se inflamam: um de seus amigos íntimos atira-lhe na
cabeça um copo de dados, e lhe vaza um olho. O sábio Mênon é
levado para casa bêbado, sem dinheiro, e com um olho a menos.
Ele curte um pouco a sua ressaca e, assim que sente a
cabeça mais leve, manda seu criado buscar dinheiro, junto ao
coletor geral de finanças de Nínive, para pagar seus amigos
íntimos: dizem-lhe que seu devedor teve pela manhã uma bancarrota fraudulenta,15 que deixa cem famílias alarmadas. Mênon,
10 A América ainda não havia sido descoberta:na época (século XVIII) era comum,
na França, deportar as prostitutas para a colônia francesa na América, Nova
Orleans. O conto de Voltaire, no entanto, passa-se na Antigüidade.
11 Frugal: modesto, que se contenta com pouco.
12 Dissipar: fazer desaparecer, desfazer.
13 Inebriar-se: embriagar-se.
14 No compromisso da palavra: sob juramento (de pagar a dívida).
15 Bancarrota fraudulenta: falência decorrente de fraudes.
80
VOLTAIRE
furioso, vai à corte16 tendo um emplastro17 sobre o olho e uma
petição nas mãos, para pedir justiça ao rei contra o bancarroteiro.
Ele encontra num salão várias damas que vestiam todas, com um
ar muito desembaraçado, crinolinas18 de vinte e quatro pés19 de
circunferência. Uma delas, que o conhecia um pouco, diz,
olhando-o de lado: “Oh, que horror!” Uma outra, que o conhecia
um pouco mais, lhe diz: “Boa-tarde, senhor Mênon! Esteja certo,
Sr. Mênon, estou muito satisfeita de vê-lo; a propósito, Sr. Mênon,
por que o senhor perdeu um olho?” E ela avançou, sem esperar sua
resposta. Mênon se recolheu a um canto, e esperou o momento em
que pudesse se lançar aos pés do monarca. Esse momento chegou.
Ele beijou três vezes a terra, e apresentou sua solicitação. Sua
Graciosa Majestade recebeu-o muito favoravelmente, e entregou
o relatório a um de seus sátrapas,20 para informá-lo acerca do
ocorrido. O sátrapa chama Mênon à parte, e lhe diz com um ar
altivo, caçoando amargamente: “Eu o considero um caolho
gozador, por preferir dirigir-se ao rei e não a mim, e ainda mais
gozador pelo fato de ousar pedir justiça contra um honesto
bancarroteiro, que goza da minha proteção, e que é o sobrinho de
uma criada de quarto de minha amante. Abandone esse caso, meu
amigo, se o senhor quer conservar o olho que lhe resta.”
Mênon, tendo assim renunciado pela manhã às mulheres,
aos excessos da mesa,21 ao jogo, a toda disputa, e sobretudo à
16 Corte: o espaço ocupado por um soberano e pelas pessoas que normalmente o
cercam.
17 Emplastro: medicamento que amolece ao calor e adere ao corpo.
18 Crinolina: anágua de crinolina (tecido resistente usado em forros), usada para
armar ou entufar a saia.
19 Pé: medida linear de 12 polegadas, equivalente a cerca de 30 cm.
20 Sátrapa: na Pérsia antiga, um governador de província. O termo designa, de
modo geral, um homem poderoso.
21 Excessos da mesa: os excessos referentes aos prazeres da alimentação e da
bebida.
MÊNON OU A SABEDORIA HUMANA
81
corte, tinha sido, antes que a noite chegasse, enganado e roubado
por uma bela dama, se tinha embebedado, havia jogado, tinha tido
uma disputa, tinha conseguido perder um olho, e tinha estado na
corte, onde tinham zombado dele.
Petrificado pela surpresa e aflito de dor, ele volta com a
morte no coração. Ele deseja chegar em casa; nela, encontra
meirinhos22 que, vindos da parte de seus credores, lhe tomavam os
móveis. Ele fica sob um plátano, quase desmaiado; encontra aí a
bela dama da manhã, que passeava com seu querido tio, e que
rebentou de rir ao ver Mênon com um emplastro. A noite veio;
Mênon se deitou sobre a palha junto às paredes de sua casa. A
febre apoderou-se dele; ele adormeceu sob o poder desse acesso de
febre, e um espírito celeste lhe apareceu em sonho.
Ele era todo resplandecente de luz. Tinha seis belas asas,
mas nenhum pé, nem cabeça, nem rabo, nem se parecia a coisa
alguma. “Quem é você?”, lhe diz Mênon. — “O seu gênio protetor”, respondeu-lhe o outro. — “Então, traga-me de volta meu
olho, minha saúde, minha riqueza, minha sabedoria”, disse-lhe
Mênon. E a seguir ele lhe contou como havia perdido tudo isso
num só dia. “Eis aí aventuras que, no mundo que habitamos, não
nos acontecem jamais”, disse o espírito. — “E qual é o mundo que
você habita?”, diz o homem aflito. — “Minha pátria, ele responde,
fica a quinhentos milhões de léguas23 do sol, numa pequena estrela
perto de Sírio,24 que você avista daqui. — “Belo país!”, diz
Mênon; “Mas como assim? Então vocês não têm de modo nenhum,
22 Meirinho: antigo funcionário judicial, correspondente ao oficial de justiça de
hoje.
23 Légua: antiga unidade de medida, equivalente a 6.600 metros.
24 Sírio: grande estrela da constelação do Cão Maior.
82
VOLTAIRE
entre vocês, mulheres vigaristas25 que enganam um pobre homem,
não têm absolutamente amigos íntimos que lhe roubam o dinheiro
e lhe vazam um olho, não têm nem sombra de bancarroteiros, e
nem sequer de sátrapas que debocham de vocês, recusando-se a
fazer justiça?” — “Não”, diz o habitante da estrela, “não temos
nada disso. Nós não somos jamais enganados pelas mulheres,
porque não as temos; nós não cometemos nenhum excesso de
mesa, porque não comemos; não temos nenhum bancarroteiro,
porque entre nós não existe nem o ouro nem a prata; entre nós, não
temos como nos vazar os olhos, porque não temos nenhum corpo
que se assemelhe ao de vocês; e os sátrapas não nos fazem jamais
injustiça, porque em nossa pequena estrela todos são iguais.”
Mênon lhe diz então: “Senhor, sem mulheres e sem
jantares, como passam vocês o tempo?” — “Passamos o tempo”,
diz o gênio, “a cuidar dos outros globos que estão sob a nossa
guarda; e eu estou aqui para consolar você.” — “Ah, é pena!”, diz
Mênon, “por que você não veio à noite passada, para impedir-me
de cometer tantas loucuras?” — “Eu estava ao lado de Assan, seu
irmão mais velho”, diz o ser celestial. “Ele inspira mais pena do
que você. Sua Graciosa Majestade o rei das Índias, em cuja corte
ele tem a honra de estar, fez que lhe vazassem os dois olhos por
causa de uma pequena indiscrição, e seu irmão está no momento
num calabouço,26 com grilhões nas mãos e nos pés.” — “Vejo que
vale mesmo a pena”, diz Mênon, “ter um gênio protetor numa
família, para que, havendo dois irmãos, um seja caolho, e o outro,
cego; um durma sobre a palha, e o outro numa prisão.” — “Sua
sorte mudará”, prosseguiu o ser da estrela; “é verdade que você
25 Vigarista: aquele que passa em alguém o “conto-do-vigário”, um embuste para
obter dinheiro, aproveitando-se da boa-fé da vítima.
26 Calabouço: prisão subterrânea, masmorra.
MÊNON OU A SABEDORIA HUMANA
83
será sempre caolho; mas, pondo-se isso de lado, você será bastante
feliz, desde que não faça jamais o projeto tonto de ser perfeitamente sábio.” — “Trata-se então de algo que é impossível alcançar?”,
exclamou Mênon, suspirando. — “Tão impossível”, replicou o
outro, “quanto ser perfeitamente hábil, perfeitamente forte,
perfeitamente poderoso, perfeitamente feliz. Mesmo nós outros,
nós estamos bem longe disso. Há um globo onde tudo isso se
encontra; mas nos cem bilhões de mundos que estão dispersos no
espaço, tudo se encadeia gradativamente. Tem-se menos sabedoria
e prazer no segundo do que no primeiro, menos no terceiro do que
no segundo, e assim por diante até o último, onde todos são
completamente loucos.” — “Tenho muito medo”, diz Mênon, “de
que nosso pequeno orbe terráqueo27 seja precisamente o asilo de
loucos do universo que você me faz a honra de descrever.” —
“Inteiramente, não”, disse o espírito, “mas ele se aproxima disso:
é preciso que tudo esteja em seu lugar.” — “Mas então”, diz
Mênon, “certos poetas, certos filósofos, cometem eles um grande
erro ao dizer que tudo está bem? — “Eles têm muita razão”, diz o
filósofo do além, “se se considera o arranjo do universo inteiro.”
— “Ah, eu só acreditarei nisso”, replicou o pobre Mênon, “quando
eu não for mais caolho.”
(Tradução do francês: ROGÉRIO HAFEZ.)
27 Orbe terráqueo: o planeta Terra.
84
VOLTAIRE
HISTÓRIAS SENTIMENTAIS
OSCAR WILDE
Oscar Wilde (pronúncia: óscar uáild) nasceu em Dublin, na
Irlanda, em 1856. Estudou em Oxford (Inglaterra) e desde cedo se fez
notar pela inteligência brilhante. Em 1878 transferiu-se para Londres,
onde publicou seus primeiros poemas. Obteve sucesso e reconhecimento
como autor de peças teatrais, como A Importância de Ser Prudente, O
Leque de Lady Windermere, Uma Mulher sem Importância e O Marido
Ideal. Seu único romance é O Retrato de Dorian Gray, de 1891.
Costumam-se citar frases espirituosas e mordazes de sua autoria.
Alguns exemplos: “Só as pessoas superficiais não dão importância às
aparências”, “Só as pessoas superficiais conhecem a si mesmas”,
“Experiência é o nome que todos dão a seus enganos”, “A vida é
importante demais para que se fale seriamente a respeito dela”, “Os
velhos acreditam em tudo; os de meia-idade suspeitam de tudo; os jovens
sabem tudo” (claro que esta frase é irônica — isto é, diz aparentemente
o contrário do que quer dizer, pois se trata de uma observação sobre a
presunção dos jovens, que imaginam saber tudo). Há uma frase da
Grécia antiga segundo a qual “Quem os deuses amam morre jovem”;
Wilde “corrigiu”: “Quem os deuses amam rejuvenesce”.
Os contos apresentados a seguir, influenciados pelas narrativas
de Hans Christian Andersen (grande autor de histórias infantis), foram
escritos para seus próprios filhos e têm estilo poético e emotivo, bastante
diferente da escrita irônica que é das características mais salientes de sua
obra. Nestes contos, o autor procura despertar os sentimentos de piedade
e compaixão, com o intuito de comunicar, por meios emocionais, uma
reflexão moral acerca da conduta humana.
Oscar Wilde, depois de enfrentar tremendas dificuldades na
Inglaterra (foi processado e condenado à prisão por “conduta indecente”), passou o fim de sua vida na França e morreu em 1900.
87
O GIGANTE EGOÍSTA
Oscar Wilde
T
odas as tardes, quando saíam da escola, as crianças
costumavam ir brincar no jardim do Gigante.
Era um grande e lindo jardim, com grama verde e macia.
Aqui e ali, sobre a relva, encontravam-se flores belas como
estrelas, e havia doze pessegueiros que na primavera abriam-se em
flores delicadas cor de rosa e pérola, e no outono produziam ricos
frutos. Pássaros pousavam nas árvores e cantavam tão docemente
que as crianças paravam suas brincadeiras para ouvi-los. “Como
somos felizes aqui!” exclamavam umas às outras.
Um dia o Gigante voltou. Ele tinha ido visitar seu amigo,
o ogro da Cornualha1, e ficara sete anos com ele. Passados os setes
anos ele já havia dito tudo o que tinha para dizer, pois sua
conversa era limitada, e decidiu voltar para o seu próprio castelo.
Ao chegar, viu as crianças brincando no jardim.
“O que vocês estão fazendo aqui?” berrou ele com voz
muito ríspida. E as crianças saíram correndo.
“O meu jardim é o meu jardim,” disse o Gigante. “Qualquer um pode compreender isso, e não vou permitir que ninguém
brinque nele, a não ser eu mesmo.” Assim, construiu ao redor do
jardim um muro alto e pôs um cartaz:
1
Ogro: monstro imaginário que dá medo às crianças, bicho-papão. Cornualha:
região ao sudoeste da Inglaterra.
89
OS INVASORES
SERÃO
PROCESSADOS
Era um Gigante muito egoísta.
As pobres crianças não tinham mais onde brincar. Tentaram brincar na estrada, mas a estrada era muito poeirenta e cheia
de pedras duras, e elas não gostavam disso. Depois das aulas,
costumavam passear em volta do alto muro e conversar sobre o
jardim que havia do outro lado: “Como éramos felizes lá!” diziam
umas às outras.
Então veio a Primavera, e todo o país cobriu-se de
pequenas flores e passarinhos. Somente no jardim do Gigante
Egoísta ainda continuava inverno. Os pássaros não queriam cantar
porque ali não havia crianças, e as árvores esqueceram-se de
florescer. Uma vez uma linda flor pôs sua cabeça para fora da
grama, mas quando viu o cartaz ficou tão sentida pelas crianças
que se enfiou de novo na terra e continuou a dormir. Os únicos que
estavam satisfeitos eram a Neve e a Geada. “A Primavera
esqueceu-se deste jardim,” exclamaram, “logo, poderemos viver
aqui o ano inteiro.” A Neve cobriu a grama com seu grande manto
branco, e a Geada prateou todas as árvores. Então convidaram o
Vento do Norte para se hospedar com eles, e ele veio. Vivia
enrolado em peles e urrava o dia inteiro pelo jardim, derrubando
as chaminés com seu sopro. “Este é lugar é delicioso,” disse ele,
“precisamos chamar o Granizo para uma visita.” E o Granizo veio.
Todos os dias, durante três horas, ele estrondava no telhado do
castelo até quebrar grande parte das telhas de ardósia, e depois
corria e corria pelo jardim o mais rápido que podia. Vestia-se de
cinza e seu hálito era como o gelo.
“Não entendo porque a Primavera está tão atrasada,” disse
90
OSCAR WILDE
o Gigante Egoísta, sentando-se à janela e olhando para seu jardim
branco e frio; “espero que o clima mude logo.”
Mas a Primavera não veio, nem o Verão. O Outono deu
frutos dourados a todos os jardins, mas ao jardim do Gigante não
deu nada. “Ele é muito egoísta,” disse o Outono. Assim, ficou
sendo sempre Inverno ali: o Vento do Norte e o Granizo, a Geada
e a Neve dançavam entre as árvores.
Certa manhã, estava o Gigante acordado, deitado na cama,
quando ouviu uma música encantadora. Soava tão doce a seus
ouvidos que ele pensou que fossem os músicos do Rei passando
por ali. Na realidade, era apenas um pintarroxo cantando do lado
de fora da janela, mas fazia tanto tempo que ele não ouvia um
passarinho cantar em seu jardim que aquela lhe pareceu a música
mais linda do mundo. E então o Granizo parou de dançar sobre sua
cabeça, e o Vento do Norte cessou de rugir, e um perfume
delicioso chegou até ele através da janela. “Acho que a Primavera
finalmente chegou,” disse o Gigante, pulando da cama para olhar
para fora.
O que ele viu?
A mais maravilhosa das visões. Por um buraco no muro as
crianças tinham conseguido entrar, e estavam sentadas nos galhos
das árvores. Em cada árvore que ele podia ver havia uma criança.
E as árvores estavam tão felizes em ter as crianças de volta que se
cobriram de flores e ondulavam seus braços delicadamente sobre
a cabeça das crianças. Os pássaros voavam ao redor e gorjeavam
com prazer; as flores espiavam através da relva e sorriam. Era uma
cena encantadora; somente em um canto ainda continuava inverno.
Era o canto mais afastado do jardim, e ali estava de pé um
menininho. Era tão pequeno que não podia alcançar os ramos da
árvore, e estava andando em volta dela, chorando amargurado. A
pobre árvore continuava coberta de gelo e neve, e o Vento do
O GIGANTE EGOÍSTA
91
Norte continuava soprando e rugindo ao seu redor. “Suba, menino!” dizia a Árvore, abaixando seus galhos o mais que podia; mas
o menino era pequeno demais.
E o coração do Gigante derreteu-se quando ele olhou lá
fora. “Como tenho sido egoísta!” disse ele; “agora eu sei por que
a Primavera não queria vir aqui. Vou colocar aquele pobre
menininho em cima da árvore, depois vou derrubar o muro, e meu
jardim vai ser o jardim das crianças para todo o sempre.” Ele
estava realmente muito arrependido do que fizera.
Então, desceu lentamente as escadas, abriu a porta da
frente com muita delicadeza e entrou no jardim. Mas, quando as
crianças o viram, ficaram tão assustadas que saíram todas correndo, e no jardim fez-se inverno outra vez. Apenas o menininho não
correu, porque seus olhos estavam tão cheios de lágrimas que ele
não viu o Gigante aproximar-se. E o Gigante foi na ponta dos pés
atrás dele e o tomou delicadamente em sua mão e o colocou em
cima da árvore. E a árvore floresceu de repente, e os pássaros
vieram cantar sobre ela, e o menininho esticou seus braços,
lançou-se em volta do pescoço do Gigante e o beijou. As outras
crianças, quando viram que o Gigante não era mais malvado,
voltaram correndo, e com elas voltou a Primavera. “Agora o
jardim é de vocês, crianças,” disse o Gigante. E, pegando um
grande machado, derrubou o muro. Quando as pessoas começaram
a ir ao mercado, ao meio-dia, viram o Gigante brincando com as
crianças no jardim mais belo que jamais tinham visto.
Brincaram o dia inteiro, e no fim da tarde vieram despedirse do Gigante.
“Mas onde está o companheirinho de vocês?” disse ele, “o
menino que coloquei na árvore.” O Gigante gostava mais dele
porque ele lhe dera um beijo.
“Não sabemos,” responderam as crianças, “ele foi embo-
92
OSCAR WILDE
ra.”
“Vocês devem dizer a ele para não deixar de vir amanhã,”
disse o Gigante. Mas as crianças disseram que não sabiam onde ele
morava e que nunca o tinham visto antes. O Gigante ficou muito
triste.
Todas as tardes, quando acabavam as aulas, as crianças
iam brincar com o Gigante. Mas o menininho de quem o Gigante
gostava nunca mais apareceu. O Gigante era muito amável com
todas as crianças, mas sentia saudade de seu primeiro amiguinho
e sempre falava dele. “Como eu gostaria de revê-lo!” costumava
dizer.
Os anos se passaram, e o Gigante ficou velho e fraco. Já
não podia mais brincar, então acomodava-se numa enorme
poltrona e ficava assistindo às brincadeiras das crianças e admirando seu jardim. “Tenho muitas flores bonitas,” dizia, “mas as
crianças são as mais belas de todas as flores.”
Certa manhã de inverno, ele olhou pela janela enquanto se
vestia. Já não odiava o Inverno, pois sabia que este era o merecido
sono da Primavera, e que as flores estavam descansando.
De repente esfregou seus olhos, admirado, e olhou e olhou.
Sem dúvida era uma visão maravilhosa. No mais longínquo canto
do jardim havia uma árvore toda coberta de lindos botões brancos.
Seus galhos eram dourados, e deles pendiam frutos de prata.
Debaixo dela estava o menininho que ele amava.
O Gigante desceu correndo as escadas com grande alegria
e saiu para o jardim. Atravessou depressa o gramado e aproximouse do menino. Quando chegou bem perto, seu rosto ficou vermelho
de raiva, e ele disse: “Quem ousou ferir você?” Pois nas palmas
das mãos do menino havia marcas de dois pregos, e havia marcas
de dois pregos também em seus pezinhos.
“Quem ousou ferir você?” gritou o Gigante; “diga-me, que
O GIGANTE EGOÍSTA
93
tomarei a minha grande espada para matá-lo.”
“Não!” respondeu o menino, “pois estas são as feridas do
Amor.”
“Quem é você?” indagou o Gigante. E um estranho temor
caiu sobre ele, fazendo-o ajoelhar-se diante da criança.
O menino sorriu para o Gigante e lhe disse: “Uma vez você
me deixou brincar em seu jardim, hoje você virá comigo ao meu
jardim, que é o Paraíso.”
E quando as crianças vieram correndo, naquela tarde,
encontraram o Gigante morto, debaixo da árvore, todo coberto de
flores brancas.
(Tradução do inglês: ISABEL DE LORENZO.)
94
OSCAR WILDE
O PRÍNCIPE FELIZ
Oscar Wilde
P
or sobre a cidade, em cima de uma alta coluna, erguiase a estátua do Príncipe Feliz. Era todo recoberto por finas folhas
de ouro, tinha como olhos duas brilhantes safiras, e um grande rubi
fulgia no punho de sua espada.
Ele era muito admirado. “É tão belo quanto um catavento,” observou um dos Conselheiros Municipais, que almejava
ser considerado homem de gosto artístico. “Só que não é muito
útil,” acrescentou, temendo que as pessoas o julgassem pouco
prático, o que de fato ele não era.
“Por que você não é como o Príncipe Feliz?” perguntou
uma mãe sensata ao seu filhinho que chorava pedindo a Lua. “O
Príncipe Feliz nunca sonha em chorar por coisa alguma.”
“Fico contente que exista no mundo alguém inteiramente
feliz,” murmurou um homem desiludido ao contemplar a magnífica estátua.
“É igualzinho a um anjo,” disseram as crianças do
Orfanato ao saírem da catedral com seus brilhantes capotes
vermelhos e seus aventais limpinhos e brancos.
“Como podem saber?” indagou o Professor de Matemática,
“vocês nunca viram um.”
“Ah! Já vimos, sim, em nossos sonhos,” responderam as
crianças. E o Professor de Matemática franziu as sobrancelhas e
olhou para elas com ar muito severo, pois não aprovava que as
95
crianças sonhassem.
Certa noite, voou sobre a cidade uma pequena Andorinha.
Suas companheiras tinham partido para o Egito seis semanas antes,
mas ela ficara para trás, porque estava apaixonada pelo mais belo
dos Juncos. Conhecera-o no início da primavera, quando voava ao
longo do rio atrás de uma grande mariposa amarela, e ficara tão
atraída por seu talhe delgado que parara para conversar com ele.
“Posso amar você?” perguntou a Andorinha, que gostava
de ir direto ao assunto. E o Junco fez uma profunda reverência1.
Então ela ficou esvoaçando em volta dele, tocando a água com
suas asas e provocando ondulações de prata. Era o seu modo de
fazer a corte2, e assim foi durante todo o verão.
“É uma ligação ridícula,” pipiaram as outras Andorinhas.
“Ele não tem dinheiro, e tem parentes demais.” E, de fato, o rio
estava bem cheio de Juncos.
Assim, quando o outono chegou, todas voaram para longe.
Depois que as outras partiram, ela sentiu-se solitária e
começou a enfadar-se de seu amado. “Ele não sabe conversar,”
disse consigo, “e temo que seja um galanteador3, pois está sempre
flertando com a brisa.” E de fato, quando a brisa soprava, o Junco
fazia as mais graciosas mesuras. “Tenho de admitir que ele é muito
caseiro,” continuou, “mas eu gosto de viajar, e meu marido,
conseqüentemente, deveria gostar de viajar também.”
“Quer partir comigo?” disse-lhe um dia enfim. Mas o
Junco balançou negativamente a cabeça: estava tão preso ao seu
lar!
“Você esteve brincando comigo,” protestou a Andorinha.
1
2
3
96
Reverência: saudação, mesura.
Fazer a corte: fazer galanteios, cortejar, flertar.
Galanteador: cortejador.
OSCAR WILDE
“Vou-me embora para as Pirâmides. Adeus!” E saiu voando.
Voou durante todo o dia e, à noite, chegou à cidade. “Onde
me acomodarei?” pensou. “Espero que a cidade tenha feito
preparativos.”
Então, viu a estátua no alto da coluna.
“Vou acomodar-me ali,” pensou. “É um ótimo local, com
muito ar fresco.” E pousou exatamente entre os pés do Príncipe
Feliz.
“Tenho uma cama de ouro,” disse baixinho a si mesma,
olhando ao redor enquanto se preparava para dormir; mas,
justamente quando estava enfiando a cabeça sob a asa, uma
enorme gota d’água caiu-lhe em cima. “Que estranho!” exclamou.
“Não há uma só nuvem no céu, as estrelas estão muito claras e
brilhantes e, no entanto, está chovendo. O clima no norte da
Europa é realmente terrível. O Junco gostava da chuva, mas era
apenas egoísmo dele.”
E caiu outra gota.
“De que serve uma estátua se não pode proteger da
chuva?” disse. “É melhor procurar uma boa chaminé coberta,” e
decidiu levantar vôo.
Porém, antes que abrisse as asas, uma terceira gota caiu, e
ela olhou para cima e viu... Ah! O que foi que ela viu?
Os olhos do Príncipe Feliz estavam cheios de lágrimas, e
lágrimas escorriam em sua face dourada. Seu rosto era tão belo à
luz da lua que a pequena Andorinha se encheu de compaixão.
“Quem é você?” indagou-lhe.
“Sou o Príncipe Feliz.”
“Então por que está chorando?” perguntou a Andorinha.
“Você me encharcou inteira.”
“Quando eu era vivo e tinha um coração humano,”
respondeu a estátua, “eu não sabia o que fossem as lágrimas, pois
O PRÍNCIPE FELIZ
97
viva no Palácio de Sans-Souci4, onde o sofrimento está proibido de
entrar. De dia eu brincava com meus companheiros no jardim, e de
noite eu conduzia as danças no Grande Salão. Em volta do jardim
havia um muro muito alto, mas eu nunca me preocupei em
perguntar o que havia além dele: tudo ao meu redor era tão bonito!
Meus cortesãos chamavam-me o Príncipe Feliz, e de fato eu era
feliz, se é que o prazer significa felicidade. Assim vivi e assim
morri. E agora que estou morto colocaram-me aqui, tão alto que
posso ver toda a feiúra e toda a miséria de minha cidade; embora
meu coração seja feito de chumbo, não posso evitar de chorar.”
“O quê? Não é feito de ouro maciço?” disse a Andorinha
com seus botões. Era educada demais para fazer comentários
pessoais em voz alta.
“Longe daqui,” continuou a estátua em voz baixa e
musical, “muito longe daqui, em uma ruela, há uma casa pobre.
Uma das janelas está aberta, e através dela eu vejo uma mulher
sentada a uma mesa. Tem o rosto é magro e fatigado, e as mãos
ásperas e vermelhas, cheias de picadas de agulhas, pois é costureira. Está bordando flores de maracujá em um vestido de cetim para
a mais bela das damas de honra da Rainha usar no próximo baile
da Corte. Em uma cama no canto do quarto está deitado seu
filhinho doente. Ele está com febre e pede laranjas. A mãe não tem
nada para lhe dar a não ser água do rio, e por isso ele está chorando. Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha, você não quer
levar-lhe o rubi do punho de minha espada? Meus pés estão presos
a este pedestal5 e eu não posso me mover.”
“Estão me esperando no Egito,” disse a Andorinha.
4
5
98
Sans-Souci: expressão francesa que significa “sem preocupação” (pronuncia-se
çãçussí).
Pedestal: base que sustenta uma estátua ou uma coluna.
OSCAR WILDE
“Minhas companheiras estão voando sobre o Nilo e conversando
com as grandes flores de lótus. Logo irão descansar no túmulo do
grande Rei. O Rei está lá, em pessoa, em seu sarcófago pintado.
Está enfaixado em linho amarelo e embalsamado com especiarias.
Em seu pescoço há um colar de jade verde-pálido, e suas mãos
parecem folhas secas.”
“Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha,” disse o
Príncipe, “você não quer ficar comigo por uma noite e ser a minha
mensageira? O menino está com tanta sede, e a mãe está tão
triste.”
“Acho que eu não gosto de meninos,” respondeu a
Andorinha. “No verão passado, quando eu estava à margem do rio,
havia dois meninos muito rudes, filhos do moleiro, que ficavam
sempre atirando pedras em mim. Nunca me acertaram, é claro.
Nós, andorinhas, voamos bem demais, e, além disso, eu descendo
de uma família célebre por sua agilidade. Mas, mesmo assim, foi
um sinal de desrespeito.”
Porém o Príncipe Feliz parecia tão tristonho que a pequena
Andorinha ficou comovida. “Aqui faz muito frio,” disse ela, “mas
eu ficarei com você por uma noite e serei sua mensageira.”
“Obrigado, pequena Andorinha,” disse o Príncipe.
Então a Andorinha tirou o grande rubi da espada do
Príncipe e voou com ele no bico sobre os telhados da cidade.
Passou pela torre da catedral, onde estavam esculpidos
anjos brancos de mármore. Passou pelo palácio e ouviu rumor de
danças. Uma linda jovem surgiu no balcão com seu namorado.
“Como são lindas as estrelas!” disse-lhe ele, “e como é maravilhoso o poder do amor!”
“Espero que meu vestido fique pronto para o baile da
Corte,” respondeu ela. “Mandei que bordassem nele flores de
maracujá, mas as costureiras são tão preguiçosas!”
O PRÍNCIPE FELIZ
99
Passou pelo rio e viu as lanternas penduradas nos mastros
dos navios. Passou pelo Gueto6 e viu velhos judeus fazendo
barganhas e pesando seu dinheiro em balanças de cobre. Por fim
chegou à pobre casa e espiou lá dentro. O menino agitava-se na
cama com febre, e a mãe havia adormecido, de tão cansada que
estava. A Andorinha entrou num salto e depôs o grande rubi sobre
a mesa, ao lado do dedal da mulher. Depois, esvoaçou delicadamente ao redor da cama, abanando a fronte do menino com suas
asas. “Sinto um frescor!” disse o menino. “Acho que estou
melhorando.” E caiu num sono delicioso.
Então a Andorinha voou de volta ao Príncipe Feliz e
contou-lhe o que havia feito. “Estranho,” comentou ela, “mas
agora estou me sentindo bem aquecida, embora esteja fazendo
tanto frio.”
“É porque você fez uma boa ação,” disse o Príncipe. E a
pequena Andorinha pôs-se a pensar, e adormeceu. Pensar sempre
lhe dava sono.
Ao alvorecer, ela voou até o rio para banhar-se. “Mas que
fenômeno considerável!” exclamou o Professor de Ornitologia7, ao
atravessar a ponte. “Uma andorinha no inverno!” E escreveu uma
longa carta sobre o caso no jornal local. Foi citada por todo
mundo, pois estava cheia de palavras que ninguém compreendia.
“Esta noite vou para o Egito,” disse consigo a Andorinha,
muito animada com esta perspectiva. Visitou todos os monumentos
públicos e ficou um longo tempo pousada sobre o campanário da
igreja. Onde quer que ela fosse, os Pardais gorjeavam, dizendo uns
para os outros: “Que distinta estrangeira!” E ela muito se alegrava.
6
7
Gueto: bairro onde os judeus eram forçados a morar, em certas cidades
européias.
Ornitologia: parte da zoologia que trata das aves.
100
OSCAR WILDE
Quando a lua se ergueu, ela voou de volta ao Príncipe
Feliz. “Alguma encomenda para o Egito?” perguntou ela. “Estou
de partida.”
“Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha,” disse o
Príncipe, “você não quer ficar comigo mais uma noite?”
“Estão me esperando no Egito,” respondeu a Andorinha.
“Amanhã minhas companheiras voarão para a Segunda Catarata.
Lá o hipopótamo repousa entre os papiros, e numa grande casa de
granito está sentado o deus Mênon. Durante toda a noite ele
contempla as estrelas, e, quando brilha a estrela da manhã, lança
um grito de alegria, depois fica em silêncio. Ao meio-dia os leões
amarelos descem até a margem para beber água. Seus olhos são
como grandes berilos verdes, e seu rugido é mais alto que o rugido
da catarata.”
“Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha,” disse o
Príncipe, “longe daqui, do outro lado da cidade, vejo um rapaz
num sótão. Está inclinado sobre uma escrivaninha coberta de
papéis, e num copo a seu lado há um maço de violetas murchas.
Ele tem os cabelos castanhos e crespos, os lábios vermelhos como
a romã e olhos grandes e sonhadores. Está tentando terminar uma
peça para o Diretor do Teatro, mas está com frio demais para
poder continuar escrevendo. Não há fogo na grelha, e a fome o fez
desfalecer8.”
“Vou ficar mais uma noite com você,” disse a Andorinha,
que tinha realmente um bom coração. “Devo levar a ele um outro
rubi?”
“Ai de mim! Já não tenho nenhum rubi,” disse o Príncipe.
“Só me restam meus olhos. São feitos de safiras raras, trazidas da
Índia há mil anos. Arranque uma delas e leve-a para o rapaz. Ele
8
Desfalecer: perder as forças, desmaiar.
O PRÍNCIPE FELIZ
101
a venderá ao joalheiro, comprará lenha e terminará sua peça.”
“Caro Príncipe,” disse a Andorinha, “não posso fazer isso.”
E começou a chorar.
“Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha,” disse o
Príncipe, “faça o que estou mandando.”
Assim, a Andorinha arrancou um dos olhos do Príncipe e
voou até o sótão do estudante. Foi muito fácil entrar, pois havia
um buraco no telhado. Arremessou-se através dele e penetrou no
quarto. O jovem estava com a cabeça entre as mãos, de modo que
não ouviu o alvoroço9 das asas do pássaro, e, quando ergueu os
olhos, encontrou a magnífica safira pousada sobre as violetas
murchas.
“Começo a ser apreciado,” exclamou consigo mesmo. “Isto
deve vir de algum grande admirador. Agora posso concluir a
minha peça.” E parecia muito contente.
No dia seguinte, a Andorinha desceu até o porto. Pousou
no mastro de um grande veleiro e ficou observando os marinheiros
içarem, com cordas, grandes caixas do porão. “Levantar, força!”
gritavam cada vez que uma subia.
“Vou para o Egito!” clamou a Andorinha, mas ninguém se
importou com ela. E, quando a lua surgiu, ela voou de volta até o
Príncipe Feliz.
“Vim dizer adeus,” disse-lhe.
“Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha,” disse o
Príncipe, “você não quer ficar comigo mais uma noite?”
“É inverno,” respondeu a Andorinha, “e a neve gélida logo
chegará aqui. No Egito o sol aquece as palmeiras verdes, e os
crocodilos deitam-se no lodo e ficam preguiçosamente olhando ao
redor. Minhas companheiras estão construindo um ninho no
9
Alvoroço: agitação.
102
OSCAR WILDE
Templo de Baalbec, e as pombas cor de rosa e brancas as observam e arrulham umas às outras. Caro Príncipe, devo deixá-lo, mas
nunca me esquecerei de você, e na próxima primavera vou trazerlhe duas lindas jóias em lugar daquelas que você deu. O rubi será
mais vermelho que a rosa, e a safira tão azul quanto o grande mar.”
“Na praça ali adiante,” disse o Príncipe Feliz, “está uma
garotinha que vende fósforos. Ela os deixou cair na sarjeta, e eles
estragaram. Seu pai a espancará se ela não levar algum dinheiro
para casa, e ela está chorando. Não tem sapatos nem meias, e sua
cabecinha está descoberta. Arranque meu outro olho e leve-o até
ela, para que seu pai não lhe espanque.”
“Vou ficar com você mais uma noite,” disse a Andorinha,
“mas não posso arrancar seu olho. Você ficaria inteiramente cego.”
“Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha,” disse o
Príncipe, “faça o que estou mandando.”
Então, ela arrancou o outro olho do Príncipe e saiu voando
como uma flecha. Desceu junto à vendedora de fósforos e fez a
jóia deslizar na palma de sua mão.
“Que linda conta de vidro!” exclamou a menina. E correu
para casa, sorrindo.
Então a Andorinha voltou até o Príncipe. “Agora você está
cego,” disse, “e eu ficarei com você para sempre.”
“Não, pequena Andorinha,” disse o pobre Príncipe, “você
deve partir para o Egito.”
“Ficarei com você para sempre,” disse a Andorinha. E
adormeceu aos pés do Príncipe.
Durante todo o dia seguinte ela ficou pousada no ombro do
Príncipe, contando-lhe histórias do que vira em terras distantes.
Contou-lhe dos íbis10 vermelhos, que fazem longas filas nas
10 Íbis: tipo de ave pernalta.
O PRÍNCIPE FELIZ
103
margens do Nilo e apanham peixes dourados com o bico; contoulhe da Esfinge, que é tão antiga quanto o próprio mundo e vive no
deserto e sabe todas as coisas; contou-lhe dos mercadores, que
caminham vagarosamente ao lado de seus camelos e carregam
contas de âmbar nas mãos; contou-lhe do Rei das Montanhas da
Lua, que é negro como o ébano e venera um enorme cristal;
contou-lhe da grande serpente verde que dorme numa palmeira e
tem vinte sacerdotes que a alimentam com bolos de mel; contoulhe dos pigmeus que velejam sobre um imenso lago em grandes
folhas planas e estão sempre em guerra com as borboletas.
“Querida Andorinhazinha,” disse o Príncipe, “você me
conta histórias maravilhosas, porém mais maravilhoso que tudo é
o sofrimento dos homens e das mulheres. Não há Mistério maior
que a Miséria. Voe sobre a minha cidade, pequena Andorinha, e
conte-me o que você vir.”
E a Andorinha voou sobre a cidade grande e viu os ricos
divertirem-se em suas lindas casas, enquanto os mendigos ficavam
sentados nos portões. Voou por becos escuros e viu os rostos
pálidos de crianças famintas olhando languidamente as ruas
sombrias. Sob os arcos de uma ponte, dois meninos deitavam-se
um nos braços do outro, procurando aquecer-se. “Estamos com
fome!” disseram. “Vocês não podem permanecer aqui,” disse o
guarda, e eles saíram na chuva.
Então ela voou de novo até o Príncipe e contou-lhe o que
vira.
“Estou coberto de fino ouro,” disse o Príncipe. “Você deve
tirá-lo, folha por folha, e dá-lo aos meus pobres; os vivos sempre
acham que o ouro pode trazer-lhes felicidade.”
Folha após folha do fino ouro a Andorinha arrancou, até o
Príncipe Feliz ficar completamente opaco e cinzento. Folha após
folha do fino ouro ela levou aos pobres, e as crianças ficaram com
104
OSCAR WILDE
faces mais rosadas e sorriram e brincaram nas ruas. “Agora temos
pão!” gritavam.
Mas veio a neve, e, após a neve, veio a geada. As ruas
pareciam feitas de prata, de tão brilhantes e reluzentes; longos
pingentes de gelo pendiam dos beirais das casas como adagas de
cristal; todos vestiam-se de peles, e os meninos usavam gorros
vermelhos e patinavam no gelo.
A pobre Andorinha foi ficando mais e mais gelada, mas
não queria abandonar o Príncipe, a quem tanto amava. Ela catava
algumas migalhas à porta da padaria enquanto o padeiro estava
distraído, e tentava manter-se aquecida batendo as asas.
Mas, por fim, compreendeu que iria morrer. Tinha força
apenas para voar até o ombro do Príncipe mais uma vez. “Adeus,
caro Príncipe!” murmurou. “Posso beijar sua mão?”
“Fico feliz que você finalmente esteja indo para o Egito,
pequena Andorinha,” disse o Príncipe. “Você ficou bastante tempo
aqui. Mas deve beijar-me os lábios, porque eu amo você.”
“Não é para o Egito que estou indo,” disse a Andorinha.
“Estou indo para a Casa da Morte. A Morte é irmã do Sono, não
é?”
Beijou os lábios do Príncipe e caiu morta a seus pés.
Naquele instante um estranho ruído soou dentro da estátua,
como se algo se quebrasse. A verdade é que o coração de chumbo
partira-se ao meio. Sem dúvida, era terrivelmente fria aquela
geada.
Logo cedo, na manhã seguinte, o Prefeito estava caminhando pela praça, em companhia dos Conselheiros Municipais.
Ao passarem pela coluna, ele olhou para a estátua: “Meus Deus!
Em que estado lastimável está o Príncipe Feliz!” exclamou.
“Lastimável, mesmo!” bradaram os Conselheiros Municipais, que sempre concordavam com o Prefeito.
O PRÍNCIPE FELIZ
105
E subiram para observá-lo.
“O rubi da espada caiu, os olhos desapareceram, e já não
tem mais ouro algum,” disse o Prefeito. “De fato, ele parece pouco
melhor que um mendigo!”
“Pouco melhor que um mendigo!” repetiram os Conselheiros Municipais.
“E ainda por cima há um passarinho morto a seus pés,”
emendou o Prefeito. “Devemos proclamar um edital11 proibindo
pássaros de morrer aqui.” E o Escrevente Municipal tomou nota da
sugestão.
E derrubaram a estátua do Príncipe Feliz.
“Se já não é belo, também já não tem utilidade,” disse o
Professor de Arte da Universidade.
Depois derreteram a estátua num forno, e o Prefeito
convocou uma assembléia do Conselho para decidir o que seria
feito com o metal. “Devemos erguer uma nova estátua, é claro,”
disse ele. “E será uma estátua minha.”
“Não, minha!” disse cada um dos Conselheiros Municipais. E começaram a discutir. A última vez que ouvi falar neles,
ainda estavam discutindo.
“Que estranho!” disse o supervisor dos operários da
fundição. “Este coração de chumbo partido não derrete no forno.
Devemos jogá-lo fora.” E atiraram-no a um monturo12, onde
também jazia a Andorinha morta.
“Traga-me as duas coisas mais preciosas da cidade,” disse
Deus a um de seus Anjos. E o Anjo trouxe o coração de chumbo
e o pássaro morto.
“Você escolheu bem,” disse Deus, “pois no meu jardim do
11 Edital: aviso público.
12 Monturo: lugar onde se deposita lixo.
106
OSCAR WILDE
Paraíso este pequeno pássaro cantará eternamente, e em minha
cidade dourada o Príncipe Feliz me louvará.”
(Tradução do inglês: ISABEL DE LORENZO.)
O PRÍNCIPE FELIZ
107
HISTÓRIA ANEDÓTICA
GUY DE MAUPASSANT
Guy de Maupassant (pronúncia: gui de mopaçã), nascido em
1850 e falecido em 1893, foi um dos maiores renovadores do conto no
século XIX. Desde cedo, teve o apoio e a orientação de Gustave Flaubert
(pronúncia: güstáv flobérr — 1821-1880), o grande autor de Madame
Bovary, que nele incutiu uma profunda consciência das exigências e da
responsabilidade do trabalho artístico. Maupassant, assim como seu
mestre Flaubert, está vinculado à estética do Realismo, que se baseia na
observação atenta do mundo, a fim de que o escritor possa representar
a realidade de modo fiel, sem distorções. Disso decorre o estilo cru de
muitos de seus contos, em que o narrador se serve de um vocabulário
simples e se atém apenas ao que considera essencial, evitando as
conclusões, os comentários, e relatando os fatos com a frieza de uma
testemunha imparcial.
Maupassant tornou-se célebre desde que publicou sua primeira
novela, “Bola de Sebo”. Num período de dez anos, escreveu cerca de
trezentos contos, além de seis romances, três volumes sobre impressões
de viagens, alguns versos e peças para teatro. O sucesso que obteve com
seus contos e romances deu-lhe a riqueza, a fama, e a inveja de muitos
contemporâneos. Como em sua época, a apreciação crítica de sua obra
ainda é polêmica: alguns o vêem como o inventor de uma certa literatura
comercial, enquanto outros afirmam que seus contos “contêm mais do
que a mera representação realística da vida moderna: eles mergulham até
às raízes da existência humana.”
111
DOIS AMIGOS
Guy de Maupassant
P
aris estava bloqueada, faminta e ofegante. Os pardais
tornavam-se bastante raros sobre os telhados, e as calhas se
despovoavam. Qualquer coisa servia de alimento.
Como ele passeava tristemente ao longo do bulevar1
exterior numa clara manhã de janeiro, com as mãos nos bolsos de
seu calção de uniforme e com o estômago vazio, o Sr. Morissot,2
relojoeiro profissional e, casualmente, homem caseiro, deteve-se
de repente diante de um confrade,3 em quem reconheceu um
amigo. Era o Sr. Sauvage,4 uma pessoa que conhecera numa
pescaria.
Todo domingo, antes da guerra, Morissot partia de casa
desde o raiar o dia, com uma vara de bambu numa mão e uma
caixa de lata nas costas. Ele tomava o caminho de Argenteuil5,
descia em Colombes6, e então seguia a pé até a ilha Marante. Tão
logo chegava nesse lugar, o lugar de seus sonhos, ele se punha a
pescar; pescava até a noite.
1
2
3
4
5
6
Bulevar: rua larga, arborizada; avenida.
Pronúncia: morrissô.
Confrade: colega, companheiro, camarada.
Pronúncia: sováj.
Argenteuil: cidade do norte da França, nas proximidades de Paris, situada à beira
do rio Sena. Pronúncia aproximada: arrjãtêi.
Colombes: cidade próxima de Paris. Pronúncia: colomb(e).
113
Todo domingo, ele encontrava aí um homem pequeno,
rechonchudo e jovial, o Sr. Sauvage, comerciante de armarinhos7
à Rua de Nossa Senhora de Loreto, outro pescador fanático. Eles
passavam freqüentemente cerca de meia hora lado a lado, com a
linha à mão e os pés suspensos sobre a correnteza do rio. E tinham
tomado amizade um pelo outro.
Em certos dias, não se falavam. Algumas vezes, conversavam. Mas eles se entendiam admiravelmente sem dizer coisa
alguma, tendo gostos semelhantes e sensações idênticas.
Na primavera, pela manhã, por volta das dez horas, quando
o sol rejuvenescido fazia flutuar sobre o rio tranqüilo esse pequeno
vapor que flui com a água, e vertia nas costas dos dois apaixonados pescadores um bom calor de nova estação, Morissot às vezes
dizia ao seu vizinho: “Que delícia, hem?” E o Sr. Sauvage
respondia: “Eu não conheço nada melhor”. E isso lhes bastava para
que se compreendessem e se estimassem.
No outono, ao final do dia, quando o céu, ensangüentado
pelo sol poente, projetava na água figuras de nuvens escarlates8,
tornava rubro9 todo o rio, inflamava o horizonte, avermelhava
como fogo e dourava, entre os dois amigos, as árvores já tostadas
e trementes de um arrepio de inverno, o Sr. Sauvage olhava
sorrindo para Morissot e exclamava: “Que espetáculo!” E Morissot
maravilhado respondia, sem tirar os olhos de sua bóia: “Isto é bem
melhor do que o bulevar, hem?”
Assim que eles se reconheceram, energicamente
apertaram-se as mãos, muito emocionados de se reencontrar em
circunstâncias tão diferentes. O Sr. Sauvage, dando um suspiro,
7
8
9
Armarinho: loja de tecidos, material de costura e enfeites femininos.
Escarlate: de cor vermelha muito viva.
Rubro: vermelho muito vivo, cor de sangue.
114
GUY DE MAUPASSANT
murmurou: “Eis aí um grande evento!” Morissot, muito triste,
gemeu: “E que tempo! Hoje é o primeiro dia bonito do ano.”
O céu estava, de fato, todo azul e repleto de luz.
Eles começaram a caminhar lado a lado, tristes e sonhadores, e Morissot continuou: “E a pesca, hem? Que boa lembrança!”
O Sr. Sauvage perguntou: “Quando é que retornaremos a ela?”
Entraram num pequeno café e beberam juntos um licor de
absinto;10 e a seguir voltaram a passear pelas calçadas.
Morissot deteve-se de repente: “Tomamos mais um
11
verde , que tal?” O Sr. Sauvage concordou: “Às suas ordens.” E
eles entraram numa outra casa de bebidas.
Ao sair, eles estavam muito atordoados, transtornados
como pessoas que, em jejum, enchem o ventre de álcool. O tempo
estava bom. Uma brisa afagante lhes fazia cócegas no rosto. O Sr.
Sauvage, cuja embriaguez era completada pelo ar morno e
inebriante,12 deteve-se: “E se a gente fosse até lá?”
— Lá aonde?
— À pesca, ora.
— Mas onde?
— Na nossa ilha, é claro. Os postos avançados franceses
estão perto de Colombes. Eu conheço o coronel Dumoulin;13 eles
nos deixarão passar facilmente.
Morissot estremeceu de desejo: “Está falado. Estou de
acordo.” E eles se separaram para pegar os seus instrumentos.
Uma hora depois, eles caminhavam lado a lado na grande
10 Absinto: bebida amarga e de alto teor alcoólico, preparada com as folhas do
absinto, uma erva aromática européia.
11 Verde: forma como era chamado o licor de absinto (de cor esverdeada).
12 Inebriante: que embriaga, entusiasma.
13 Pronúncia: dümulén. O ü é uma vogal entre o u e o i — é um i pronunciado com
os lábios arredondados do u.
DOIS AMIGOS
115
estrada. Mais tarde, chegaram à cidade que estava ocupada pelo
coronel. Ele sorriu do pedido deles e concordou com a fantasia dos
dois. Eles puseram-se novamente a caminhar, munidos de um
salvo-conduto.14
Logo a seguir eles passaram além dos postos avançados,
atravessaram a abandonada cidade de Colombes, e se viram à beira
de pequenos vinhedos que descem em direção ao Sena.15 Eram
cerca de onze horas.
Diante deles, o vilarejo de Argenteuil parecia morto. As
montanhas de Orgemont e de Sannois16 dominavam toda a região.
A grande planície que vai até Nanterre17 estava vazia, completamente deserta, com as suas cerejeiras nuas e suas terras cinzentas.
O Sr. Sauvage, apontando com o dedo os cumes, murmurou: “Os prussianos18 estão lá em cima!” E uma inquietude
paralisava os dois amigos diante daquela região deserta.
Os prussianos! Eles nunca tinham avistado nenhum deles,
mas os sentiam ali havia meses, ao redor de Paris, arruinando a
França, pilhando, massacrando, esfomeando, invisíveis e onipotentes. E uma espécie de terror supersticioso se somava ao ódio que
sentiam por esse povo desconhecido e vitorioso.
Morissot balbuciou: “E se nós encontrássemos alguns
deles, hem?”
O Sr. Sauvage respondeu com o conhecido espírito
zombeteiro19 parisiense, que, apesar de tudo, insiste em se
14 Salvo-conduto: licença escrita para alguém viajar ou transitar livremente em zona
ocupada por forças militares.
15 Sena: o rio Sena, que passa por diversas cidades da França.
16 Pronúncia: orrjemõ e sanuá.
17 Nanterre: cidade proxima de Paris. Pronúncia: nãtérr.
18 Prussiano: soldados da Prússia, nome de um antigo Estado alemão. A situação
a que o texto se refere é a da guerra franco-prussiana (1870).
19 Zombeteiro: zombador, gozador, brincalhão.
116
GUY DE MAUPASSANT
manifestar: “Nós lhes ofereceríamos uma fritada.”
Eles hesitavam, porém, em aventurar-se pelo campo,
intimidados pelo silêncio que reinava em todo o horizonte.
Por fim, o Sr. Sauvage se decidiu: “Vamos, pé na estrada!,
mas com cuidado.” E eles foram descendo a um vinhedo, curvados
em dois, rastejando, servindo-se das moitas para se encobrirem,
tendo o olhar inquieto, o ouvido atento.
Ainda havia uma faixa de terra nua para atravessar e
chegar à beira do rio. Eles se puseram a correr e, assim que
atingiram a ribanceira,20 agacharam-se entre os caniços21 secos.
Morissot colou uma orelha ao chão, para ouvir se alguém
caminhava pelas redondezas. Não ouviu nada. Eles estavam sós,
inteiramente sós.
Eles se acalmaram, e começaram a pescar.
Situada diante deles, a abandonada ilha Marante22 os
escondia dos que estivessem na outra margem. O pequeno edifício
do restaurante estava fechado, parecia não receber reparos desde
muitos anos.
O Sr. Sauvage fisgou o primeiro peixe. Morissot pegou o
segundo, e de minuto a minuto eles puxavam suas linhas com um
bichinho prateado agitando-se na ponta do fio: uma pesca verdadeiramente maravilhosa.
Eles colocavam delicadamente os peixes no interior de
uma rede, de malhas bastante estreitas, que ficava mergulhada a
seus pés, e uma alegria deliciosa os penetrava, a alegria que nos
toma quando reencontramos um prazer amado, do qual estamos
privados há muito tempo.
20 Ribanceira: margem elevada do rio.
21 Caniço: cana delgada.
22 Pronúncia: marrãt(e).
DOIS AMIGOS
117
O bom sol lhes derramava seu calor entre os seus ombros;
eles não ouviam mais nada; não pensavam em mais nada; ignoravam o resto do mundo; eles pescavam.
Mas subitamente um ruído surdo, que parecia vir de sob a
terra, fez tremer o solo. O canhão voltava a retumbar.
Morissot volveu a cabeça, e por cima da ribanceira ele
avistou, lá ao longe, à esquerda, a grande silhueta do MontValérien,23 que portava em sua fronte um penacho branco, uma
nuvem de poeira que ele acabava de cuspir.
E logo em seguida um segundo jato de fumaça partiu do
cume da fortaleza; e, alguns instantes depois, uma nova detonação
retumbou.
E depois outras se seguiram, e de momento em momento
a montanha lançava seu hálito de morte, soprava seus vapores
leitosos, que se elevavam lentamente ao céu calmo, formando
acima dela uma nuvem.
O Sr. Sauvage deu de ombros: “Eis aí, eles continuam a
lutar”, disse.
Morissot, que observava ansiosamente afundar, pouco a
pouco, a pluma de sua bóia, foi repentinamente tomado de uma
cólera de homem pacífico contra aqueles enraivecidos que
guerreavam assim, e resmungou: “É preciso ser estúpido para que
se mate desse jeito!”
O Sr. Sauvage continuou: “São piores do que animais.”
E Morissot, que acabava de fisgar um peixe, declarou: “E
pensar que será sempre assim, enquanto existirem governos.”
O Sr. Sauvage o deteve: “A República não teria declarado
23 Pronúncia: mõ-valerrién. Monte Valeriano.
118
GUY DE MAUPASSANT
a guerra...”24
Morissot o interrompeu: “Com os reis, temos a guerra no
exterior do país; com a República, temos a guerra no interior do
país.”
E tranqüilamente eles começaram a discutir, destrinçando25
os grandes problemas políticos com uma razão sã de homens
brandos26 e limitados, e pondo-se de acordo sobre este ponto: o de
que não seríamos jamais livres. E o Mont-Valérien troava sem
descanso, demolindo a tiros de canhão casas francesas, triturando
vidas, esmagando seres, pondo fim a muitos sonhos, e a muitas
alegrias aguardadas, a muitas felicidades esperadas, abrindo em
corações de esposas, em corações de moças, em corações de mães,
lá longe, em outras regiões, sofrimentos que não acabariam mais.
“Assim é a vida”, declarou o Sr. Sauvage.
“Diga antes que assim é a morte”, retomou sorrindo
Morissot.
Mas eles estremeceram, estarrecidos, percebendo claramente que alguém acabava de caminhar, às costas deles; e, tendo
volvido os olhos, eles avistaram, de pé e acima dos seus ombros,
quatro homens altos, armados e barbudos, vestidos como empregados domésticos em libré27 e tendo à cabeça bonés achatados: eles
mantinham apontados, diretamente para os dois amigos, os seus
fuzis.
As duas linhas escaparam de suas mãos e começaram a
descer o rio.
24 A República, na França, tinha sido substituída pelo Segundo Império, sob
Napoleão III.
25 Destrinçar: desenredar, resolver; dizer ou expor com minúcia. Há no Brasil uma
forma variante desta palavra, destrinchar. A forma tradicional, por isso
considerada mais correta, é destrinçar.
26 Brando: ameno, afável.
27 Libré: uniforme ou fardamento de criados.
DOIS AMIGOS
119
Em poucos instantes, eles foram capturados, conduzidos,
lançados num barco e transportados à ilha.
E atrás do edifício que pensaram estar abandonado, eles
avistaram um grupo de vinte soldados alemães.
Uma espécie de gigante peludo, que fumava, montado
numa cadeira, um grande cachimbo de porcelana, perguntou-lhes
num excelente francês: “E então, senhores, fizeram uma boa
pescaria?”
Nesse momento um soldado depositou aos pés do oficial
a rede cheia de peixes, que ele tivera o cuidado de trazer. O
prussiano sorriu: “Ah! ah! vejo que a pescaria não ia nada mal.
Mas se trata de uma outra coisa. Escutem-me e e não fiquem
perturbados. Para mim, os senhores são dois espiões enviados para
me investigar. Eu vou prendê-los e fuzilá-los. Os senhores fingiam
estar pescando a fim de melhor dissimular os seus planos. Os
senhores caíram nas minhas mãos, tanto pior para os senhores:
assim é a guerra. Mas como os senhores saíram pelos postos
avançados, certamente têm uma palavra de ordem28 para retornar
para lá. Dêem-me essa palavra de ordem e eu os perdôo.”
Os dois amigos, lívidos29, lado a lado, as mãos agitadas por
um ligeiro tremor nervoso, estavam calados.
O oficial prosseguiu: “Ninguém jamais o saberá, os
senhores retornarão calmamente. O segredo desaparecerá com os
senhores. Se recusarem, então terão a morte, e imediatamente.
Qual é a escolha dos senhores?”
Eles permaneciam imóveis, sem abrir a boca.
O prussiano, sempre calmo, continuou a falar, estendendo
a mão em direção ao rio: “Considerem que em cinco minutos os
28 Palavra de ordem: ordem dada a alguém em vista de uma situação determinada.
29 Lívido: pálido.
120
GUY DE MAUPASSANT
senhores estarão no fundo desse rio. Em cinco minutos! Os
senhores certamente têm parentes, não?”
O Mont-Valérien continuava a troar.
Os dois pescadores continuavam de pé e em silêncio. O
alemão deu ordens em sua língua. Em seguida ele mudou sua
cadeira de lugar, para não ficar demasiadamente perto dos
prisioneiros; e doze homens vieram colocar-se a vinte passos de
distância, com o fuzil ao pé.
O oficial continuou: “Eu lhes dou um minuto, e nem dois
segundos a mais.”
E então se levantou bruscamente, aproximou-se dos dois
franceses, tomou Morissot pelo braço, levou-o um pouco mais
longe e lhe disse em voz baixa: “Depressa, qual é a palavra de
ordem? O seu camarada não saberá de nada, eu fingirei ter ficado
compadecido.”
Morissot não respondeu nada.
O prussiano afastou-se então com o Sr. Sauvage e lhe fez
a mesma pergunta.
O Sr. Sauvage não respondeu.
Eles ficaram os dois, de novo, lado a lado.
E o oficial pôs-se a dar ordens os soldados. Eles ergueram
as suas armas.
Então o olhar de Morissot recaiu, por acaso, sobre a rede
cheia de peixes que havia ficado na relva, a alguns passos dele.
Um raio de sol fazia brilhar o monte de peixes, que ainda se
agitavam. E um desfalecimento o penetrou. Apesar de seus
esforços, os seus olhos se encheram de lágrimas.
Ele balbuciou: “Adeus, Sr. Sauvage.”
O Sr. Sauvage respondeu: “Adeus, Sr. Morissot.”
Apertaram-se as mãos, abalados dos pés à cabeça por
invencíveis tremores.
DOIS AMIGOS
121
O oficial gritou: “Fogo!”
Os doze tiros foram como um só.
O Sr. Sauvage caiu em bloco sobre seu nariz. Morissot,
mais alto, balançou, girou sobre si e desabou atravessado em cima
de seu camarada, com o rosto voltado para o céu, enquanto jorros
de sangue irrompiam de sua túnica crivada30 no peito.
O alemão deu novas ordens.
Seus homens se dispersaram, e depois retornaram com
cordas e pedras, que prenderam nos pés dos dois mortos; a seguir,
eles os carregaram até a ribanceira.
O Mont-Valérien não parava de troar, coroado agora com
uma montanha de fumaça.
Dois soldados pegaram Morissot pela cabeça e pelas
pernas; dois outros pegaram o Sr. Sauvage do mesmo modo. Os
corpos, balançados com força um instante, foram atirados longe,
descreveram uma curva31, e então afundaram, a prumo32, no rio, as
pedras arrastando consigo primeiramente os pés.
A água espirrou, borbulhou, estremeceu, e então se
acalmou, enquanto as pequeninas ondas que se produziram
chegavam até as margens. Um pouco de sangue flutuava.
O oficial, sempre sereno, disse a meia voz: “Agora é a vez
dos peixes.”
E então retornou ao edifício.
E de repente ele avistou na relva a rede com os peixes. Ele
a apanhou, examinou-a, sorriu, e gritou: “Wilhelm!”
Um soldado acorreu, vestido com um avental branco. E o
prussiano, atirando-lhe a pesca dos dois fuzilados, ordenou: “Faça-
30 Crivado: furado em muitas partes; cravejado; traspassado.
31 Descrever uma curva: perfazer, num movimento, o traçado de uma curva.
32 A prumo: em posição vertical, de pé.
122
GUY DE MAUPASSANT
me imediatamente uma fritada com esses bichinhos, enquanto eles
ainda estão vivos. Vai ser uma delícia.”
E voltou então a fumar o seu cachimbo.
(Tradução do francês: ROGÉRIO HAFEZ.)
DOIS AMIGOS
123
Fly UP